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Sinopsis

	Una mujer en crisis huye hacia los Pirineos con la esperanza de poder recuperarse escribiendo en soledad. Sin embargo, no prevé que las personas heridas se reconocen y se ayudan, y la acogerá una familia superviviente de una durísima experiencia. La necesidad de escuchar y explicar, la importancia de decir las cosas, la empatía, la ternura y el duelo compartido harán que, conversación tras conversación, la autora reconstruya una historia familiar que constituye un desesperado canto de amor a la vida entre altas montañas.

	Demasiadas deudas con las flores es una sucesión de confesiones, de conversaciones íntimas donde recuerdos y miedos se mezclan, donde el pasado se entrelaza con el día a día formando un misterio llamado vida.

	
Demasiadas deudas con las flores

	 

	Iolanda Batallé Prats

	

	Traducción de Ana Ciurans
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	A Rita, a la familia de los valles altos y a todas las personas que se atreven a vivir a su manera.
A mis padres. A mi hijo. A mi pareja

	


	Morirte
aún no
tienes demasiadas deudas
con las flores.

	ANTÒNIA VICENS

	
1

	La Solitaria

	La intensidad. He vivido deprisa, he hecho demasiadas cosas. Detente. No quieras abarcar tanto. Respira. Escribe. Qué difícil es ser niña cuando quien debe cuidar de ti no está bien. Una parte se rompe. El exceso. El exceso sirve para tapar el dolor. El exceso y la sonrisa, para ocultar la verdad. Pienso en los hijos de una madre muerta. Hui de la realidad que me tocó vivir. En el colegio empieza mi relación exagerada con el esfuerzo. Estudiar me salvaba del dolor. Cuando estudiaba, a veces oía voces; o una música estridente dentro de la cabeza. Estudiar para ser. Trabajar para ser. No existe nada sin un enorme esfuerzo físico. Y la poesía tampoco. La maestra dice que el bocadillo que hay en la papelera de la clase es mío y que tengo que comérmelo. Me encierra durante el recreo. No es mío. No me lo como. Reflexionaba con aquel bocadillo. La maestra nos daba miedo. Sentía calor en la cara y el pecho. Lloraba delante de la pizarra vacía. Impotencia. No me comí el bocadillo. Dentro de cualquier estructura hay personas caníbales. ¿Qué es el miedo? Aquella maestra de pelo grasiento que se lamía la mano y nos la pasaba por la cara para comprobar si era sucio o bronceado. Aquello era el asco. El miedo es un desierto y las personas a quienes amas haciéndose daño.

	Me pierdo en las cosas y me gusta. No sé si se puede ser madre y poeta. No me comeré el bocadillo y no quiero ir al manicomio. Los hombres grises no me atraparán. No me vencerán. Si la maestra no consiguió que me comiera el bocadillo que no era mío, los hombres grises tampoco. No acabarán con nuestros sueños. No podemos morir tanto. Solo la muerte nos doblegará.

	¿Por qué escribo? Porque me gusta. Porque me da miedo. En la vida nada tiene sentido. Los libros me han acompañado y me han salvado de un dolor que creía no poder soportar. Escribo. Escribo desde los nueve años. Desde que tuve claro que en la vida nada tenía sentido y necesitaba una constante que me acompañara. Soy escritora, pero escribir es lo que más me cuesta. Hago de todo y lo hago lo mejor que puedo. Las cosas no me dan miedo. Los trabajos no me dan miedo, sean los que sean. Los hago. Me esfuerzo. Escribir sí que me da miedo. La literatura. He tocado de cerca la literatura y es lo que quiero hacer. Eso es lo que quiero hacer. Pero siempre huyo, me escondo. Y me pesa cuando no escribo. Me siento culpable cuando no escribo. En mi fuero interno lo sé, sé que es una excusa. Convivo con esta guerra desde la adolescencia. No escribo. Soy escritora y no quiero seguir huyendo. He venido a los valles a escribir.

	

	

	En el trabajo vivo rodeada de hombres que tienen miedo, envidia, hombres grises que no creen en lo que hacen. Salgo adelante. Respiro. No te ensucies, me digo. Camina y no mires atrás. Son las presiones a las que está sometida una mujer con un poco de poder en un mundo de hombres que siempre han tenido poder sin tener que hacer nada. Todos cargamos con el peso enorme del tiempo perdido. Este tiempo que ahora empieza será mejor. Desde pequeña me siento enganchada a la intensidad. Desde que recuerdo, cuando no conseguía ser intensa desaparecía. Ahora aprendo una nueva intensidad de la no-intensidad. Empiezo a ser yo. Solo escribo cuando tengo algo que decir. La voz lo es todo. He tardado en darme cuenta de que cuando en las reuniones hay hombres que se creen poderosos levanto demasiado la voz. De niña creía que si gritaba me oirían. Pero no me oían. Tampoco funciona esforzarse con los hombres sin ilusiones. Cada día grito menos. Supongo que tengo miedo. Lo he tenido con frecuencia. A veces el miedo es abstracto. Otras consigo que sea concreto y puedo vencerlo. Puede hacerse, sé que puede hacerse. Lo hago. Estamos hambrientos. Todos somos violentos porque nos sentimos prisioneros. El día a día nos encadena. Gritamos. A veces la gente se relaja cuando comprende que todo es una broma. Cuando de niña me insultaban no me encaraba. Los ignoraba. Defiéndete, me decía una amiga, pero yo no me encaraba. La vida se encarga de ello. El paso del tiempo. Los que parecían más fuertes han resultado no serlo tanto. La vida es larga. Las cosas pasan. A mí me salva la constancia, la capacidad de trabajo, el corazón, la mirada de asombro, el amor y un ángel así de grande que te protege, decía mi abuela. Y un día nos morimos y ya está.

	

	

	Cyrano de Bergerac soy yo. Nadie me entendía, Cyrano sí. El amor me crece dentro del alma valiente. Amor, alma, vida. Qué burlona es la muerte. Incluso el final me ha salido mal. Así me ha ido la vida. Ser el apuntador que todos olvidan. Que siéndolo todo no fue nada. Los rayos de la luna ya vienen a buscarme. Quiero luchar, luchar y luchar. Es la luna. ¿Pactar con la mezquindad? Nunca. A los trece años veía reflejada mi alma en aquel actor, Cyrano. Aquel hombre con la nariz grande era yo. ¿Quién era yo? Cyrano de Bergerac en el cuerpo de una niña. La luna. Iba a verlo y recitaba el texto de Rostand mientras lo escuchaba. Persisto en la lucha. Ni el autoritarismo, ni el machismo, ni mis parejas, ni algunas empresas, ni una sociedad capitalista acabarán conmigo. Viva la subversión y la anarquía. Tenía amigas que preferían morir a ser gordas. A mí el físico me importaba poco. La guerra era estar viva a mi manera. Los libros siempre me han pertenecido. Los he acumulado. Me negué a perder lo que era mío. A pesar de todo, yo sonreiría. Y en la mayoría de las ocasiones me reiría. ¿Por qué? Porque me daba la gana. Me da la gana. Pensamos poco en nuestra propia muerte. Yo, cuando lo pienso, me pongo en situación, noto que físicamente me viene un calor al pecho, y sí me da miedo. Mucho miedo. No quiero morirme. De niña viví la costumbre de morir. Cuando tenía siete años se murió mi abuelo, el padre de mi madre. Hablaba con él por las noches. Nadie lo sabía. Todo vuelve desde muy lejos, más de cuarenta años, vuelve para encontrar una voz. Sin ti, sin la abuela, no habría llegado tan arriba. ¿Arriba de dónde? De la vida vivida a fondo. La puerta que hay al final del sufrimiento la abrís vosotros. Yo. Sin ti, abuela, nunca habría apuntado tan alto. Tan alto, ¿dónde? A tu balcón: tú en la ventana, yo en la calle caminando de espaldas. Te mando besos. He encontrado la voz. Tu muerte. La recuerdo. Yo te limpié la última caca. La caca une.

	

	

	¿Por qué escribo? Para luchar contra el poder desproporcionado de los hombres grises. ¿También hay mujeres grises? También. No hay tantas. ¿Por qué escribo? Para luchar contra la muerte. ¿Alguien me escucha cuando hablo? Las personas, en general, escuchamos poco. Cada día me gusta menos gritar. Me asfixio. Se me cansan las cuerdas vocales. La garganta. El pecho, la frente, los ojos. Gritar cansa. Y el silencio es tan tranquilizador. Acogedor. Cada día hablo menos. Escribo. Cuando escribes no es necesario gritar. ¿Quién morirá primero? A veces la vida parece una competición que gana quien no se muere. A partir de cierta edad no morirse es una victoria. Toco las piedras que llevo en los bolsillos. Minerales con poderes. La piedra preciosa me mira, muda. La acaricio. Hace años que llevo piedras pulidas en los bolsillos. Yo no poseo las piedras; ellas a mí, sí. Igual que hace más de treinta años me poseyó la voz de Cyrano de Bergerac. Son protecciones de persona indefensa. A los trece años yo no sabía que era una mujer. ¿Pensaba como una mujer? ¿Qué significa pensar como una mujer? No lo sé. Lo de llevar piedras en los bolsillos y un capazo de mimbre lleno de libros, bufandas y jerséis. ¿Quién fue Cyrano para mí? La salvación. El salvador de una vida que me dolía.

	

	

	¿Cómo es el mundo cuando yo no estoy? Es difícil responder. Casi igual. Escribo una herida. Morir me da miedo. Mi cara, cuando estoy sola, es la mía. La cara se nos cae cuando nos hacemos mayores. Ahora empiezo a verlo en algunas fotos. Si me río, aún no se me cae mucho. Si no me río, se me cae. La piel. Escribir me da miedo desde el primer día. Intuí su poder, su fuerza, de niña. Para tener fuerza, debemos estar convencidos de poseerla. La piel. Durante muchos años no tuve ganas de escribir. Me siento culpable cuando no escribo. Lleno libretas. Hace diez años que no publico. Puede que vivir no tenga importancia. Las cosas se mueven poco a poco. Calladamente. Ahora escribo así. Nunca he creído en lo que dice el espejo. He venido a dibujar la noche. Escribir para curarme de cosas que no debería haber comido. Escribir para descansar. Escribir como quien deja la luz encendida. Escribir con palabras pequeñas la vida pequeña que somos. He amado en la vida. He hecho el amor. El sentimiento pasa. Somos lo que queda cuando el sentimiento pasa. Los pensamientos son mentira. La conciencia de que morimos. La muerte y la vida siempre tan juntas. Durante décadas quise huir de la muerte con un exceso de vida. Ya no. Todas las muertes son mi muerte.

	

	

	Hubo un tiempo en que sonreía. No sonrías tanto, me decía mi madre. Ya no lo hago. La palabra pronunciada es como el aire, limpia. Pero ¿y la palabra escrita? ¿Qué es escrita? No lo sé. Cuando un volcán entra en erupción te hiere si estás cerca. Querer llamar a la abuela y no poder hacerlo porque la abuela se ha muerto. Marcar el número por probar, por ver si hay suerte; pero no la habrá. Nos escribíamos cartas. Desde que me fui a vivir lejos nos escribíamos cartas. Yo vivía sabiendo que ella vivía y cuando murió tuve que cambiar de vida. En el mundo todo siguió igual. Yo no. Nadie, nada, se había dado cuenta de que ella había muerto. La vida pasaba.

	

	

	¿De qué quiero hablar ahora que he huido de la ciudad? De estos valles, de las personas que los habitan. De alguien que se siente abandonado por quien más le importa, del suicidio, de la escritura, de la familia. ¿Cómo me siento? Me siento sola y triste. No lo estoy, pero es lo que siento. ¿Qué conozco? El final y el principio. El dolor. ¿Por qué escribimos? Para ser amados. Ahora me doy cuenta de que respiro y de que las nubes que pasan tienen forma de caracoles. Cuatro caracoles y una babosa. Escribo. La derrota no existe. Siempre hay que plantarle cara. Si vives teniendo conciencia de la muerte, vivirás. En la hora de la muerte miraré el mundo y por fin comprenderé. La pasión por la verdad ni existe ni sirve de nada. Solo es necesario reconocer que puedes estar equivocada. ¿Qué hago aquí? Conduzco por un camino que desgarra la montaña como una larga herida. Volveré a escribir, pero no mis palabras, sino las palabras de otros. Las palabras de los valles altos.
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	Pinko, el héroe de la montaña

	El coche me ha traído hasta el claro donde se acaba el camino, donde reposa una camioneta derrotada y esperan tres mesas, todas diferentes, acompañadas por sillas de plástico. En el margen entre el claro y el bosque se mantiene en pie una cabaña oscura y torcida. Un hombre envejecido me ve bajar del coche y me hace un gesto dulce con la mano. Hace unos días, Rita le preguntó si le importaba que una escritora de la ciudad lo entrevistara. Quiero empezar por él. Quiero empezar por el sitio más elevado de los valles altos. Pinko es el héroe de la montaña. Rita me dijo que suelen llamarlo así, seguro que socarronamente, porque, que se sepa, no se le conoce hazaña alguna. Yo nunca me he reído de nadie, me dirá más adelante muy serio.

	

	

	Pinko camina con las piernas un poco abiertas. Lleva una gorra americana con las orejas fuera. A su edad ser tonto es un privilegio. A partir de cierta edad puedes permitirte algunos privilegios, como no tener que sonreír a quien no quieres, no llevar dinero encima, ni llaves ni móvil y ser tonto, burro y bobo. Ser tonto y sobrevivir es haber vencido al sistema. Pinko venció al sistema hace muchos años, pero vete a saber qué significa vencer. Le gusta vestirse con la ropa que le regalan. Ropa que le recuerda a otras personas. La suya es una ropa prestada. Lleva un jersey de lana, grueso, resistente. Se lo pone en invierno y en verano. Si se lo quitara, se vería que no lleva camiseta. Tampoco lleva calzoncillos debajo de los vaqueros. Sí que usa calcetines. Lleva una chaqueta vieja. No es que sea descuidado, cuida las cosas, pero a su manera. Cuida la cabaña, los árboles, el terreno que rodea el claro. A su manera, cuida su aspecto. Su barba no está desaliñada. A pesar de su aspecto áspero y dejado hay algo armonioso en él. No queda claro qué es. Un desastre proporcionado, aseado. No va peinado, pero tampoco despeinado. Y sin ser una persona que se cuida, que se peina al levantarse, todo en él acaba encajando. Es un desastre armónico. Su no cuidar de las formas es tan persistente que acaba siendo agradable. Transmite felicidad. Es barrigón. No huele mal, pero huele fuerte. El olor fuerte que deja la lluvia, el olor a barro. Cuando sonríe, parece como si sus dientes negros y torcidos bailaran.

	

	

	Puede decirse que Pinko se encarga de esta especie de refugio o bar de montaña. Cualquiera que vaya puede tomarse una cerveza o un Bitter Kas, pero si le pides que te haga un bocadillo refunfuña, aunque al final acaba sacando, vete tú a saber de dónde, unas rebanadas, las tuesta y te las sirve con lo que tiene a mano. Pinko, cuanto más enfadado está, más contento está. Cuando está muy contento se enfada por tonterías, por cosas cada vez más ridículas. Se enfada mucho, pero de broma. Simplemente se libera de una fuerte tensión. Tal cual. A veces, cuando lo ves enfadado es porque es feliz y porque se siente tranquilo, aceptado por las personas que lo quieren y por estos valles. Es lo contrario de ser autista. Cuando lo ves relajado es porque algo no va bien, dice. Y cuando está tranquilo y encerrado en sí mismo es que está pensando. Que piense es mala señal. En cambio, si se deja llevar por su mal carácter es porque se siente feliz y a gusto con las personas que lo rodean, tan confiado como para mostrar su lado feo. Puede que esto suene extraño. En los valles altos lo quieren tal y como es porque tampoco podrían hacer nada para cambiarlo.

	

	

	Abro el cuaderno, enciendo la grabadora y durante un rato el hombre parece ofendido. Resopla hasta que se da cuenta de que no haré otra cosa que esperar; entonces empieza a hablar.

	

	

	Todo el mundo me pregunta por qué vivo solo. Quizá tú también quieres saberlo. Has venido hasta aquí arriba, conduciendo una hora por este camino vacío, para preguntarme por qué estoy solo y no te das cuenta de que ahora ya no puedo responderte porque he dejado de estar solo. Yo también me pregunto qué hago aquí. Pero también me lo preguntaría si estuviera en cualquier otro sitio. Aquí la pregunta es más redonda. Es mejor evitar el enfrentamiento y amar desde la distancia. En la ciudad, nos agobiamos los unos a los otros y no podemos escuchar ni los ruidos ni el silencio. Ni siquiera nos oímos cuando gritamos. En la ciudad los gritos no se oyen. Aquí sí. Si una mañana salgo de casa y grito, las nubes se paran a escuchar qué pasa. Es solo un instante, pero se paran. Por eso estoy aquí, porque me estaba quedando sordo y ciego. La pelea agota. Odiar a la persona que has adorado no es bueno. Es necesario cortar por lo sano. Golpe de hacha. Un instante y todo es diferente. Por eso me fui. La vida tenía dos caras. Una era estar con ella; la otra, desaparecer. Salió la segunda y ahora estoy aquí. Ella me enseñaba a no temerle a nada salvo a mí mismo. Cada día que pasábamos juntos yo me preguntaba por qué ella sabía tantas cosas que nadie más era capaz de ver. A veces me río para tratar de ahuyentar la tristeza. Antes me reía para que ella me quisiera. Las personas nos reímos para que nos quieran. Ahora me río, ¿a que sí, Solitaria? ¿A que me ves reír un poco a pesar de que se me quiebra la voz? Deja que mire un rato la nube. Me he propuesto ser feliz. Puedes comprobarlo. Mírame: aquí arriba, solo, soy feliz. Me han pasado cosas, por supuesto. No tengo amigos y perdí al amor de mi vida. Pero no me han vencido. Yo soy feliz cada día. Y cuando es necesario, al levantarme suelto un grito y la nube me escucha, aunque solo sea por un instante. A ti, Solitaria, también te han hecho daño, ¿no? Seguro que estás cansada de esforzarte para ser feliz. Vives agotada. Te esfuerzas demasiado en poner buena cara. Quieres ser feliz para evitar el sufrimiento a quienes amas. En la ciudad yo también vivía así. Pero un día quizá dejaste de reírte. Llegas a casa y dejas de reír. Y quizá te pondrías a gritar en la cocina. Le gritas a la nevera. Le gritas a la aceitera. Gritas y ya no sabes por qué gritas. De todo esto hablaba con María, la madre de Rita. Has venido a conocer su historia. No es una historia bonita de contar. María y yo nos encontrábamos en el bosque junto a la alberca, los dos descalzos, solos. Nadie supo nunca que nos veíamos. Aunque hace años que estoy aquí, en la montaña, solo, no me quiero matar. Hace tiempo que María no está, y ahora resulta que llegas tú preguntando por ella. Puede que, en cierto modo, te haya enviado ella. Me gusta pensar que sois la misma. Primero María y ahora la Solitaria. Que sepas que no os parecéis en nada, salvo en las flores: a ella también le gustaban los vestidos de flores. También tenéis la misma sonrisa, como desde dentro. Hace mucho que ya no me quiero morir. No tienes que convencerme de nada con tus preguntas. Ahora que lo pienso, sí que os veo un parecido.

	

	

	Hubo un tiempo en que sí quise acabar con todo, matarme. Estaba convencido de que lo había visto todo. Había estudiado maneras de matarme sin dejar rastro. Que mi madre sufriera a causa de mi muerte era una cosa, pero que lo hiciera a causa de mi suicidio, eso sí que no. Hay sufrimientos y sufrimientos. El suicidio de un hijo es un dolor demasiado grande; la muerte de un hijo también es un gran dolor, pero un poco menor que su suicidio. Imaginaba una fatalidad, es decir, un no-suicidio más como los muchos que ocurren a diario: un volantazo, un descuido, un resbalón en el andén. Que la desgracia de mi muerte hiciera sufrir a mi madre era una cosa; que el sentimiento de culpa por no haberme ayudado la atormentara, otra. Eso sí que no. El suicidio de un hijo es un dolor demasiado grande. Esta palabra, suicidio, se oculta porque no sabemos qué hacer con ella. Qué miedo nos dan las palabras. Suicidio. Descanso. Final. Cuando era adolescente había un libro que explicaba distintas maneras de suicidarse. La más interesante era una que te enseñaba a ocultar tu suicidio. Era casi un libro para suicidas tímidos. La cosa consistía en hacerse una herida en el tobillo y al día siguiente ir a una reunión bien vestido. Luego ibas a buscar el coche al aparcamiento, te sentabas al volante y te inyectabas una burbuja de aire en la vena, clavando la aguja justo en la costra; de esta forma nadie podría detectar el pinchazo. Parecería un simple ataque de corazón. Puede que la reunión no hubiera salido bien. El estrés, ya se sabe. Todo eso lo pensaba cuando vivía angustiado, como cualquiera que vive en la ciudad. Los ataques de corazón en los jóvenes son letales. A pesar de todos esos pensamientos, no me maté. De hecho, esos pensamientos me ayudaron a no hacerlo y ahora vivo en los valles altos. A veces te das cuenta de que hay demasiado de todo, demasiada densidad. Cuando eso pasa, a la verdad le cuesta encontrar su sitio. Entonces hay que enjuagar, aclarar, lavar. Los primeros meses que estuve aquí arriba corté más troncos de los que nunca había cortado. Estaba loco. Cortaba y cortaba. Me cortaba a mí mismo, supongo. Debía de tener troncos en la cabeza. Las nubes que pasaban no entendían qué hacía aquel loco allí abajo, cortando. Abrí un claro, también en mi alma. No temas nada. No pidas nada. No esperes nada. En el silencio, algo oirás.

	

	

	Solitaria, tú me escuchas mientras hablo y escribes en tu cuaderno. Registras mi voz en esta grabadora. Tienes todo el día para estar conmigo. Tú y yo no hacemos nada y lo hacemos todo. No hay que ir detrás de las cosas ni tampoco escapar de ellas. Estoy aquí porque no voy detrás; tampoco me escapo de los recuerdos. Pienso en mi madre. Tuvo una vida dura. Nunca soñó, nunca pidió nada. Mi madre tenía una capacidad infinita de dejar de pensar cuando quería. Yo nací de sus entrañas. Recuerdo un cuento que me contaba, el del rey de los monstruos. ¿Cuánto duran los cuentos de las madres? Cuando mi madre se murió, empecé a hablar con las piedras. Quería saber dónde acababa el mundo de las piedras. Si no esperas nada de nadie, nunca sufrirás. El odio es el peor enemigo para vivir. Para hacer cualquier cosa hay que vaciar el corazón de deseos. Durante años, aquí arriba soñaba con los fuertes brazos de mi madre y con dormir doce horas seguidas sin pensar en nada. A mi madre le habrían gustado los valles. A veces me pregunto si me ve. Me acuerdo de aquel día en que, muy seria, me dijo: no permitas que nadie te diga nunca que eres un gandul o que te haga creer que lo eres. Tú no eres un gandul y harás lo que quieras cuando quieras. Por fin he entendido qué es la batalla. Es lo que todos hacemos todos los santos días. Siendo los padres y las madres personas tan importantes, ¿por qué no les hacemos más preguntas? ¿Por qué no queremos saber más cosas de las personas que nos han convertido en lo que somos? Te lo diré, Solitaria: porque nos da miedo. Tenemos miedo a sufrir. Nos damos miedo. Mi padre nos abandonó, pero mi madre no. Entonces, ¿por qué no hablé más con ella?, ¿por qué nos da miedo hablar con los padres? La historia familiar. Todos vivimos subyugados por esa historia. Huimos de lo que supuestamente sabemos. Nos despertamos de una pesadilla y no queremos volver a ella. Parece que sabemos demasiado y no sabemos nada. Vivimos soñando. A menudo las personas que más nos saben ayudar son las que menos saben ayudarse a sí mismas. Si eres demasiado persona, cuesta vivir en este mundo. Cuesta digerirlo. La verdad no sirve de nada. Escribe eso. Solo necesitas reconocer que puedes estar equivocado. Somos sombras en la niebla caminando con urgencia. Buscamos consuelo. Nos reímos, pero estamos asustados.

	

	

	No hay nada más lento que la montaña. Eso me gusta. Todo poco a poco. El amanecer, poco a poco. El otoño, poco a poco. Una nevada, poco a poco. Un zorro que viene a verme lo hace poco a poco. Si le preguntaras al rayo, te diría que preferiría caer poco a poco. Solo somos tiempo, y yo me regalo tiempo y se lo regalo a las personas que llegan hasta este lugar perdido, el punto más elevado de los valles altos. De pequeño reía por los ojos y por los dedos de los pies. Reía y me estrujaba las manos con fuerza, me apretaba los dedos. Me dijeron que tenía temblor esencial. En los valles altos tiemblo menos. Las manos me tiemblan menos. Hago pocas cosas y solo una al día. El esfuerzo es mentira. Aquí estoy solo. También lo estaba en la ciudad. A veces el silencio de las montañas me habla. Miro la cresta y veo el lomo de un dragón en reposo. Llevo aquí muchos años porque la persona a quien amaba tenía marido e hijos. Cuando me dijo que elegía a su marido y que lo nuestro debía acabar estábamos en un parque, era mediodía, yo había llevado vino porque pensaba que celebraríamos algo, pero el temblor no me permitía ni sujetar la copa que compartíamos. Desde entonces vivo aquí. Aprendo a ser más lento que la montaña. Te dicen que tienes temblor esencial y te da miedo. Yo fingía que me daba igual, pero la sospecha de que un día no sería capaz de llevarme una cuchara a la boca sin ayuda me aterrorizaba. Estar obligado a verter la sopa en un vaso para bebértela. La tierra tiembla y hay personas que también tiemblan. Suele ser hereditario, pero puede sufrirse sin tener antecedentes. No sé si en mi familia alguien los había tenido. Mi padre nos había dejado hacía años y cuando empecé a notarlos decidí ocultárselo a mi madre. No hacer sufrir a las madres debería ser una asignatura obligatoria en los colegios. Aquella madre que cada día me sonreía murió sin saber que su hijo sufría de temblor esencial, una enfermedad con nombre de poema. Aunque cruzaras el mundo entero con tu madre en brazos no harías ni una ridícula parte de lo que ella hizo por ti. Las madres. Cada día acudían más petirrojos al balcón del piso donde vivíamos. Aquella noche no dormí y a la mañana siguiente llegaron aún más petirrojos. Supuse que en la montaña el temblor esencial desaparecería poco a poco, y el dolor por la pérdida también. Había elegido al otro. El amor de mi vida había elegido a su marido. Mi madre había muerto. Cuando te quedas sin personas, te quedas sin lugares.

	

	

	Ahora voy a contarte qué pasa cuando te gusta mucho el sitio donde vives. Pasa que sonríes y respiras. A mí me pasa eso. No necesito nada más. El día en que María murió acompañé a Rita durante el velatorio. Rita se convirtió un poco en su madre en aquel velatorio. Fui para apoyarla. Le hablé de setas y de luciérnagas. También de zapatos azules. Cuando acompañas a los familiares de un muerto no importa lo que dices, sino cómo lo dices, cómo te acercas, cómo dejas que los brazos abracen largo rato. Le hablé a Rita de su madre y de la mía. Yo la conocí. La había visto caminar descalza. Observaba sus pies sobre la nieve y me la imaginaba siendo una niña que está a punto de descubrir que no es una niña como las demás. Caminábamos descalzos, ella y yo. Yo he venido de mayor a los valles altos, pero ella nació aquí. Pasamos toda la noche al lado de la madre muerta y Rita me contó que su madre la peinaba despacio. No se puede peinar de otra manera. Hay personas que llevan dentro la belleza, pero no es fácil saber si eres una de esas personas. Aquí arriba la belleza está en todas partes. En las ciudades hay que buscarla. Y cuando la encuentras y te despistas la pierdes muy fácilmente. Pienso que debemos ir acostumbrándonos al suicidio. No decidimos cómo ni cuándo nacemos, pero podemos decidir cómo y cuándo moriremos. Tenemos que comprender que las vidas están conectadas y que si decidimos morir hay que procurar hacerlo sin causar un dolor excesivo a las personas que nos quieren. Si te matas, te mato, le grité una vez a mi madre. No se mató, el cáncer lo hizo por ella. El suicidio será cada vez algo más habitual. Vete tú a saber si no has venido a escribir un punto y final, Solitaria. Cada vez que decidimos empezar una cosa es porque no sabemos con seguridad cómo acabar otra que nos hiere. Hacer algo es matar una parte de nosotros que hacía otras cosas. Escribiendo estas notas, evitas escribir otras. Escribirás y escribirás hasta que la persona con quien hablas acabe diciendo lo que sabes que tienes que decirte a ti misma. Puede que estés escribiendo sobre tu suicidio y todavía no lo sepas.

	

	

	Nunca sé qué quieren decirme las mujeres cuando me miran. A veces pienso que me preguntan algo y al cabo de un tiempo comprendo que lo que hacían era responderme. Prácticamente ya ha pasado toda tu vida cuando te das cuenta de que cualquier respuesta es solo una pregunta que todavía no se atreve a ser formulada y que hay que responder a las preguntas porque el hecho de que se planteen es ya una respuesta. Hay un momento en la vida en que no se puede aspirar a ningún éxito, a ningún premio, a ningún regalo. Para mí ha llegado ese momento. Hoy cumplo sesenta y tres años. Es un número en el que no creo mucho. No creo en los cumpleaños ni en lo de hacer regalos. Me da pereza hacer regalos. Soy negado, incapaz. No quiero. Nunca sé qué regalar porque tengo miedo de que a la otra persona no le guste. Una vez estaba tan bloqueado con un regalo que tenía que hacer a la mujer que amaba que no le regalé nada y ella se ofendió. Me hizo sentir un miserable y, lleno de rabia, le grité que me daba igual su cumpleaños. Ahora sé que aquello marcó un antes y un después en nuestra historia de amor. Aquella noche eligió a su marido. Estoy seguro. Él le regaló un viaje a una isla tropical, un sitio de piratas y ciudades perdidas. Qué idea tan bonita. Yo nunca he estado en un sitio así. Ni he sido capaz de imaginar que podría llevar a alguien. No creo en los cumpleaños, solo en los días. Siempre de uno en uno, con moderación. Solo importa la vida y respirar. Las montañas me abrazan. Hace más de treinta años que dibujo el color de las montañas. Los cambios de piel. Pensábamos que podríamos estar juntos. Yo era pobre, ella rica. Yo estaba soltero, ella casada. Creíamos que el mundo podía funcionar de manera diferente a como había funcionado antes de nosotros. Pobres. Somos lo que somos. Somos el lugar donde nacemos. Algunas personas nacen en islas tropicales y a otras les cuesta imaginarse un sitio como los valles altos. Puede que mi vida aquí arriba sea el sueño de alguien. Ese alguien tengo que ser yo.

	

	

	Es importante dejar espacio para no saber. Mi madre me contaba el cuento de una familia que solo tenía un hijo; eran pobres y ese hijo era su bien más preciado, su único tesoro. El hijo los ayudaba y los protegía, los enorgullecía y los hacía felices. Pero una mañana se cayó del caballo y se quedó cojo. Qué desgracia tan grande. Se les vino el mundo encima. Poco tiempo después el ejército llegó al pueblo para reclutar a los jóvenes y enviarlos a la guerra y al hijo de la familia humilde lo dejaron quedarse. El futuro juega con nosotros. El chico pudo quedarse a cuidar de sus padres. La vida es así, no sabemos nada. Afirmamos que las cosas son buenas o malas, pero en realidad no sabemos nada. Cuando todo se derrumba y estamos a punto de no sé qué, la prueba para nosotros es quedarnos parados en ese instante, en ese límite, y no concretar. Así fue como llegué aquí. No quería concretar.

	

	

	No hay que buscar un sitio perfecto. No hay que creer en una felicidad constante. No hay que creer que nos merecemos los placeres. Todo eso es un error que nos hace sufrir. Nos hace desgraciados. Acepta que el sufrimiento es inevitable y el sufrimiento se suavizará. Sufrir no es más que otra manera de sentir. Puedes mezclar el sufrimiento con otros sentimientos. De vez en cuando me acuerdo de aquel día de primavera en que ella me dijo que nuestro amor se había acabado, que se quedaba con su marido, que no se iría conmigo. Se me vino el mundo encima. La estaba esperando en el parque donde solíamos encontrarnos. Yo llevaba una botella de vino y la vi aparcando el coche. La vi caminar hacia mí y, sin ni siquiera darme un beso, me dijo que se quedaba con él. Recuerdo que me fijé en que las nubes eran grandes. Recuerdo el canto de las cotorras. La ciudad estaba llena. Las manos me temblaban y no me atrevía a enseñarle la botella. Escondí las manos. Me quedé en silencio. Inmóvil. No había tiempo, no había pensamiento, no había nada. Había una quietud profunda, ilimitada. Por eso me fui de la ciudad. Estaba enfadado. La ciudad me mató y la ciudad me salvó, porque hizo que viniera aquí. Nunca sabemos con certeza qué o quién nos ha salvado hasta que el tiempo pasa y los recuerdos nos ayudan a aclararlo, al menos un poco. Antes de venir a los valles altos busqué algo seguro, otro sitio que me fuera familiar, pero no lo encontré. Todo me resultaba extraño. Mi madre había muerto y la mujer que amaba me daba la espalda. Mi trabajo en la ciudad tampoco me interesaba. No encontré el refugio que buscaba y fue una suerte. Eso me condujo hasta aquí. La vida nos enseña. O quizá ahora me lo explico así. Encontrar la manera de relajarse en medio del caos y aprender a dominar el pánico.

	

	

	Tendrás que perdonarme, Solitaria, porque me cuesta percibir las contradicciones. Puede que te parezca que todo lo que te digo no tiene ni pies ni cabeza. A veces me lo dicen, que cuando hablo puedo estar diciendo una cosa y la contraria, las dos a la vez. Yo no lo veo como una contradicción. Me parece normal que si el mundo nos trata de una manera, nosotros lo tratemos igual. Pero me doy cuenta de que cuando lo afirmo, las personas con quienes hablo no lo entienden. Cambio continuamente de opinión, continuamente estoy pensando en otra cosa. Todo es un desastre. No podemos pretender ser más estrictos que Dios. Si Dios hizo el mundo caótico, menudo trabajo sería tratar de ponerlo en orden. Veo contradicciones en todas partes. La palabra piedra y la palabra cielo también son contradictorias, pero las utilizamos alegremente. Hay palabras que nos impresionan demasiado y solo son palabras. Cuando hablo, digo lo que se me pasa por la cabeza, aunque no encaje del todo. A veces las cosas encajan sin esfuerzo. Al final todo dibuja un sentimiento único y especial. Cada momento tiene su nudo. Cuando hablo expreso sentimientos. Poco me importa si para decir lo que siento sostengo cosas opuestas, o cosas falsas, o cosas que no se entienden. Al final es imposible mentir. No me interesa distinguir entre lo que me dicen y lo que me invento. Da lo mismo quién se inventa las cosas. Todo forma parte de las cosas que se dicen, como todo lo que ahora estoy diciendo. Ve tú a saber qué anotas. Sea lo que sea, en esas notas seguro que estamos los dos.
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	El forastero

	Oscurece cuando vuelvo al coche y en el trayecto de bajada el firmamento se llena de estrellas. El camino se hace abstracto, los valles son ahora un lugar perdido en el tiempo. Aquí el teléfono no sirve de nada. A mediodía, antes de subir, hablé con Rita para informarle de que esa noche llegaría tarde a casa. Te recibirá mi marido, me ha dicho. Ya tienes una habitación preparada.

	

	

	El camino me conduce por sitios que no recuerdo haber recorrido esta mañana. Pinko se ha reído cuando le he dicho que quizá me perdería. Solo hay un camino. Si sigues las rodadas no tiene pérdida y llegarás a Pedra. Darás unas cuantas vueltas, pero acabarás viendo las luces de la primera casa y una alberca. Deja el coche allí mismo porque habrás llegado.

	

	

	Una hora después estoy en la cocina de la casa de Rita. Su marido ha preparado pollo al curri con arroz. Es alto, asiático, ojos oscuros y barba muy cuidada, parece meticuloso y noble. Me hace compañía mientras ceno; lo veo hablador y creo que le halaga que saque la grabadora.

	

	

	Sé que eres escritora, me dice, y que quieres escribir un libro, pero tengo que decirte que yo no leo. Debo de haber leído tres libros en toda mi vida. El primero fue un diccionario etimológico que me regaló mi padre cuando era niño. Sus páginas estaban llenas de palabras que ya no se usan. El segundo libro fue Los viajes de Gulliver, que releo a principios de cada año. Me ayuda a mantenerme alerta. Si te olvidas de que vives en un lugar extraño, el mundo se te come. El tercer libro fue una selección de Los ensayos, de Montaigne. No hace falta leer nada más. Es un libro que sirve para que no tengas que leer nada más, un libro que hace que te fijes en las páginas que lees, en las manos que lo sostienen, en la habitación y la butaca donde estás sentado. Hace que salgas del pensamiento hacia la piel. Hace que vuelvas a los zapatos, a los calcetines, a las piernas, al culo; todo el mundo tiene culo. Por mucho que la cabeza piense, cuando toca tiene que acompañarte al retrete. Yo no leo pero escribo una frase todas las mañanas. Hoy he escrito esta: la vida es corta, no pierdas la oportunidad de ser amable. Supongo que me preparaba para recibirte. Rita dice que soy un filósofo. También dice que soy un hombre de acción. A mí me gusta que las cosas pasen. Hago que las cosas pasen. Y lo primero que tiene que pasar es una sonrisa. Yo me obligo a recordarlo, porque a menudo sonrío sin sonreír. Todas las mañanas desayunamos huevos revueltos con tocino y judías. Cocino yo.

	

	

	Suelo hablar poco. Ahora me estoy esforzando. Pero cuando me decido a hablar lo digo todo de golpe. Noto que la gente no entiende muy bien lo que digo, o eso me dice Rita. Yo me esfuerzo por entender las cosas y a menudo lo consigo. Lo hago para sobrevivir. Crecí en un país que no era el nuestro, al que llegaron mis padres y mis tíos cuando eran jóvenes. De niño tuve que entender los dos mundos. Me esforcé mucho. Estaba el mundo de casa, el mundo del colegio, el mundo de los periódicos, el mundo de las chicas, el del dinero y el de la arrogancia. Ahora me esfuerzo sobre todo por entender el mundo emocional de mi mujer. Su manera de ser apasionada. El tamaño enorme que tienen aquí las emociones. La manera en que vivís el dolor, la familia, el pasado. Toda vuestra intensidad emocional me sorprende, me deslumbra y me irrita. Soy un forastero y sigo viviendo en los valles altos porque quiero a mi mujer. Hemos formado una familia. Estar aquí es un reto, como también lo sería volver a mi país, al lugar donde Rita y yo nos conocimos.

	

	

	Rita dice que a menudo es complicado hablar conmigo porque uso las palabras con demasiada precisión. Tiene razón. Siempre la tiene. Comprendo que continuamente, en cada rincón de la realidad, en cada frase que pronunciamos, chocan fuerzas opuestas. En cada gesto, en cada acción, en cada hecho se sobreponen muchos deseos. Normas, deberes, necesidades, leyes, inercias que actúan las unas contra las otras, empujándose y doblegándose. Me enamora el modo en que Rita vive sus sentimientos. Qué lucha en cada decisión... Me sedujo y sigue seduciéndome. Procedo de una cultura milenaria, más antigua que la vuestra, en la que los sentimientos se plantan y crecen de una manera diferente. Los sentimientos para mí son siempre una realidad tangente, una presencia oblicua, como el ángulo muerto en el adelantamiento. Los sentimientos, según aprendí de niño, no son una buena manera de comunicarse. Un sentimiento solo da pie a malentendidos, incomodidades, situaciones humillantes. Pero aquí he aprendido que os gustan los sentimientos. Aquí no pasa nada hasta que no se consigue que los sentimientos se desaten. Sin sentimientos no hay sinceridad. La comunicación siempre tiene una parte emocional, una parte en la que a menudo dos emociones luchan por destacar. Aquí no entendéis nada hasta que no conseguís tocar las emociones del otro. Os cuesta entender las palabras si desconocéis los sentimientos de quien las pronuncia. Y es a través de esta emoción como sintonizáis con sus palabras. Todo es confuso hasta que comprendéis el dolor, la rabia, la pasión que hay detrás de cada hecho. Eso a mí me cuesta. Lo aprendo, pero me cuesta. Si dejaras de tomar notas y te pusieras a decirme cosas, yo no me fijaría en tus emociones sino en cómo defines cada concepto. Daría por hecho que tú también te estás esforzando para expresarte con precisión. Eso que a mí me parece tan evidente, para entendernos, resulta que acaba siendo una imposición por mi parte, una especie de violencia emocional, en el sentido de que trato de apartar cualquier sentimiento. Para mí las emociones son un tema mío, íntimo, casi fisiológico. Mi cuerpo genera sentimientos del mismo modo que genera olores, pero son asunto mío. Pocas veces, y solo con Rita, reacciono de manera emocional. Cuando ocurre me derrumbo. Para mí resulta imposible mantener un discurso que sea a la vez racional y emocional. Cuando las emociones me superan me callo, o lloro, o abrazo, pero ya no puedo pronunciar una palabra más. Hay personas que pueden sentir y seguir hablando. Qué suerte. Hay personas que tienen la belleza dentro. Rita, sin ir más lejos.

	

	

	En los valles he encontrado un mundo completo en miniatura. Hasta que llegué aquí había vivido en escenarios abiertos, enormes, inalcanzables. De golpe me encuentro en un mundo minúsculo, y me gusta. Esta dimensión pequeña es agradable y protectora. Me siento dentro de un cascarón. Me gusta vivir enraizado en los valles altos porque sigo conectado con el mundo. La sensación de aislamiento físico es un placer sofisticado. A veces he hablado de ello con el héroe de la montaña. Él también es un anacoreta. Los dos venimos de fuera. Las personas que han nacido aquí, como Rita o su padre, siempre miran hacia abajo, hacia el lugar por donde la gente viene y va. Los recién llegados solo miramos pendiente arriba, buscando un lugar un poco más remoto, un poco más alto.

	Cuando empezamos a salir, Rita me regaló una postal enmarcada. Era una imagen antigua de los valles altos que tuve mucho tiempo colgada en mi habitación de estudiante. Miraba aquella imagen y me imaginaba viviendo en aquella foto. Pues lo he conseguido. Ahora vivo dentro de aquella postal antigua que colgaba sobre mi cabeza mientras estudiaba. Me gusta entender todo lo que pasa dentro de la postal. Siento un afecto entrañable por las pequeñas personas que vivieron toda su vida sin salir de aquella foto. Puede que yo no vuelva a salir nunca de ella. Si así es, significará que he vivido una vida feliz.

	

	

	¿Quieres que haga café? ¿Algún licor? Yo no bebo, pero puede que tú sí. Todavía no me has hecho ninguna pregunta y no sé si lo que te estoy contando es lo que necesitas saber. Yo soy un extranjero de piel oscura. No es igual que tenerla blanca. Soy un forastero de piel oscura y con barba. Cuando bajo al mercado me miran. No conocen mi cultura. Al verme, de golpe se sienten ignorantes. Eso siempre molesta. Tienes que entenderlo. Yo digo: si te respetan, respétalos; si no te respetan, respétalos igualmente. No permitas que las acciones de los demás borren tus buenas maneras, tu proporción de las cosas. Tú te representas a ti, no a los demás. Yo solo he sabido hacer las cosas de una manera: trabajando. El padre de Rita lo supo en cuanto me vio. El trabajo no deja tiempo para pensar. No sirve de nada preguntarse cuánto tiempo tardarás en hacer esto o aquello. Hazlo y lo sabrás.

	

	

	Hay mucho trabajo invertido en los valles altos. Hace veinte años, cuando Rita me trajo por primera vez, las casas no tenían agua ni electricidad. Las carreteras eran de tierra. El hermano de Rita me subió en moto al punto más alto. Tuve una vista completa de los valles. Qué maravilla. Qué inmensidad. Había llegado el momento de cambiar. Había llegado el momento de empezar a construir una vida, una familia. No quería ir dando tumbos, así que decidí que había llegado a mi destino. Y aquí estamos. Aquí existimos. Aquí formamos nuestra familia. Es así como escribimos la historia. Cuando era joven, en casa de mis padres de vez en cuando apartábamos las sillas, nos sentábamos en el suelo y poníamos en el centro el dinero que cada uno había ahorrado ese mes. Todos, fuera poco o mucho, dejábamos algo: mi padre, mi madre, los abuelos, mis hermanos, yo. Entonces nos preguntábamos qué íbamos a hacer con él. ¿Os parece bien que demos una entrada para una casa? Y así compramos una casa un poco mejor. Sin tu gente, no eres nadie, nadie.

	

	

	Nadie sabe el dolor que soportan los demás. De donde viene mi familia la tierra es negra y huele a fruta madura. Las cosas se entienden cuando pasan, no antes. En algún lugar hay un dragón con seis corazones que sonríe y comprende. Hasta que no lo encuentres, no sabrás nada, decía mi abuelo. Lo sigo buscando. Hay seres que tienen más de un corazón. Son seres que aman sin condiciones. Cuando dejes de buscar, encontrarás. Hasta el león más furioso se tumba, pierde su majestuosidad y se vuelve humilde. Es difícil no perder la ferocidad en algún momento en el mundo en que nos toca vivir. El león es un guerrero, lucha con las garras. Un guerrero no puede estarse quieto, no puede tumbarse, necesita moverse continuamente. Mi abuelo me dijo una vez: ven, siéntate aquí y haz como las iguanas. Pero, abuelo, si las iguanas no hacen nada... Precisamente, saben que no hay que moverse. Si te quedas en el mismo sitio, el mundo entero girará y pasará delante de tus ojos sin que tengas que dar un paso. En la vida, algunas veces podrás escoger y otras no. Cuando no seas tú el que elige, acéptalo. Eso no significa resignación, sino aceptación y comprensión. Ama y haz lo que tengas que hacer.

	

	

	Cuando llegué a los valles altos acepté que la vida me conducía a un lugar tranquilo y amable, y me quedé. Aquí estamos construyendo una familia. Creo mucho en la familia. Para recibirlo todo antes debes darlo todo. Buda dijo que la orilla donde nos hallamos es el presente, la existencia ligada a la persona que somos, con su propia manera de sufrir. En la orilla de enfrente está lo que aspiramos a ser, o lo que idealmente somos. El budismo es la barca que nos ayuda a cruzar las aguas. Pero para ser, hay que dejar de ser. Siempre hay que dejar algo atrás, me enseñaba mi abuelo. No hay que controlar el pensamiento. Cuando tratamos del controlarlo le insuflamos más fuerza. Cuando tengo pensamientos negativos no me resisto. Los dejo ser. Pero procuro desplazar la mente hacia pensamientos de gratitud, de serena felicidad. Si nos preocupamos por los pensamientos negativos, llegarán más. Si, en cambio, los aceptamos, si no nos aferramos a ellos, desaparecerán. No todo el mundo puede hacer grandes cosas en la vida, pero todos podemos hacer otras pequeñas con un amor inmenso. Respeto a todo el mundo, incluso a quienes no se lo merecen. Mi respeto muestra quién soy, no quiénes son los demás. Cuando veo algo bonito en alguien, se lo digo. No me cuesta nada y mi gesto puede acompañar a esa persona durante toda la vida.

	

	

	El paraíso lo dibujas en tu cabeza. En los valles altos vive gente pobre de espíritu. Si no puedes dar, tu vida no prosperará, tu corazón será de piedra. Yo invoco la fuerza de la bendición a mi vida y lo bendigo todo y a todos. También elogio. Porque cuando elogio regalo amor, y esto es algo que siempre vuelve. Querer. La gente de aquí se queda aquí. Los forasteros somos viajeros. No tenemos miedo a cambiar de sitio. En la vida solo puedes ir hacia delante, nunca hacia atrás. Si vas hacia atrás, el cerebro se encoge. Aquí vivimos en otro mundo. Mi padre estaba enfermo y no lo sabíamos. No me podía casar con Rita porque no tenía su permiso. Nos casamos a escondidas y él lo descubrió. Tuvo que vivir con ese dolor el poco tiempo que le quedaba, y supo aceptarlo. Nos bendijo. Yo soy independiente, siempre he hecho lo que he querido, pero siendo leal a los míos. En mi familia somos generosos y al mismo tiempo sabemos hacer negocios. Siempre los hemos hecho y siempre hemos estado unidos. Hablo a menudo con mis hermanos. Todavía me siento en el suelo cuando hablo por teléfono. Cuando era joven éramos pobres, estábamos vivos y pasaban cosas. Hay personas a las que si les das oro lo convierten en carbón. Otras saben convertir el carbón en oro. Yo soy de esta estirpe. Soy un soñador y alguien que alcanza sus sueños. Soy próspero. Hay que mover el dinero. El universo te ayudará a conseguir lo que sueñas si eres limpio de corazón, pero la mente no debe impedirlo. Llegamos a este mundo sin nada y nos marchamos sin nada. Si das, recibes. El método de tener miedo no funciona. Soy el hombre que ayudó a convertir en realidad los sueños de Pere, el padre de mi mujer. Un extranjero llegó a estos valles para hacer realidad un sueño que no era el suyo. Con Pere hice lo mismo que hacíamos en mi casa cuando nos sentábamos en el suelo. Trabajamos juntos. ¿Qué más puede decir un hombre de otro hombre?

	

	

	Rita tiene su filosofía. Considera que, en general, la gente acaba sintiéndose desgraciada porque se deja engañar, pero que todos somos más felices de lo que creemos. La gente se equivoca cuando cree que no es feliz. Me parece que cuando lo afirma, Rita piensa en su madre. Durante los últimos años de su vida, me cuenta, la veía triste, enfadada, atemorizada, angustiada. Cuando hablaban ella le decía que no se sentía a gusto, que no encontraba su sitio. Por lo visto, sufría mucho por el dinero. Es difícil reconstruir su enfermedad. Aquí arriba no es fácil encontrar médicos que te ayuden. Hay una cultura antigua de resistencia, de dureza. Cada uno tiene que encontrar la manera de sostenerse solo. Cuando un árbol empieza a crecer torcido, no hay nadie que pueda enderezarlo. Impera el fatalismo. Todo eso me lo ha ido contando Rita poco a poco, porque sospecha que lo que hirió a su madre también está dentro de ella y le da miedo. Yo no conocí a su madre, mi suegra. Para mí es un misterio que perdura dentro de Rita. Me gustaría saber más sobre ella, pero los sentimientos de Rita son más importantes que mi curiosidad. Tú has venido a hacernos preguntas. Quién sabe por qué. Debes de estar buscando algo en tu vida si vienes a rebuscar en la vida de los demás. Puede que ese libro que quieres escribir me ayude a entender mejor a Rita o la enfermedad de su madre. No sé qué esperas encontrar. Yo te contaré lo que pasó. Es muy difícil reflexionar sobre las cosas mientras las vivimos, mientras sentimos el dolor que nos provocan. Lo máximo que puedes hacer es seguir respirando. Hay que ser capaz de tomar distancia, de encontrar el silencio y de entender qué te está pasando. No siempre se puede, no todos pueden. Es difícil hacerlo. Conozco a mi suegra por la mirada de Rita. La soledad no es exactamente igual para todos. Puede que su madre se levantara cada mañana con una sensación helada. Despertarte y que lo primero que sientas sea pánico. Intentas mantener la calma. Luchas para encontrar algo a lo que aferrarte, y al día siguiente te despiertas y vuelves a sentir lo mismo. Y así día tras día. A veces Rita y yo nos peleamos, no mucho, pero pasa. La convivencia es lucha. El problema no es pelearse, el problema es que el orgullo ocupe más espacio que la ternura. El problema es no querer hacer las paces. Ella tiene muchas explicaciones para todo, pero al final siempre hay un momento en que sonríe y dice: ven aquí, vamos, siéntate aquí conmigo; soy una idiota que pierde el tiempo hablando por los codos. Y me dice que yo no soy una persona como las demás. Le respondo que sí, pero no estoy seguro. La que sin duda no es como los demás es ella.

	

	

	Rita se esfuerza por tener buen aspecto, por cuidarse. Pero lo mejor de ella no es cómo viste, ni su pelo, ni su cuerpo, que también son preciosos. Es una mujer culta, vivió en el extranjero, sabe arreglárselas con poco: con tres maderas puede hacer una estantería y con cuatro cosas arregla cualquier rincón de la casa. Gasta poco en ropa, sabe elegirla bien. Pero lo mejor de Rita no es ninguna de esas cosas, lo mejor es su manera de sonreír y cómo se ríe. Hay muchas maneras de reírse y mi mujer tiene una fascinante intuición para saber con precisión de qué manera es mejor reír. Eso me enamora. Hay risas vergonzosas, tensas, histriónicas o excesivas. Hay algunas que pueden llegar a ser irritantes. Ella siempre se ríe en la proporción y la tonalidad apropiadas. Siempre un poco diferente, pero en la justa medida para crear complicidad y contagiar su felicidad a otras personas. Su voz también me gusta, su manera de hablar, el deje de los valles. Tiene una dicción limpia, sinuosa, firme sin dejar de ser sutil. Amo cómo pronuncia las palabras que considera transcendentes: con lentitud, vocalizando las sílabas, mirándote a los ojos. Me hace feliz el énfasis que rompe la lógica fonética de la frase. Esta costumbre hace que adopte una actitud algo teatral cuando habla de cosas importantes. Su padre me comentó una vez que antes de estar conmigo hablaba de manera diferente, más seca y decidida. Yo no veo que haya perdido decisión. Cada año que pasa la veo más segura y firme. Tengo una mujer que sabe convencer. Sabe cómo exponer las cosas para que la gente se una. Tienes que hablar con ella. Os entenderéis. Ella se entiende con todo el mundo. La gente de los valles altos es esquiva y tozuda, pero saben que al final tienen que entenderse. Nadie pide ayuda, pero cuando es necesaria todos están dispuestos a ofrecerla. Esta noche Rita iba a reunirse con los representantes de cada pueblo para tratar de volver a abrir el colegio. Por eso llega tarde. Me ha avisado de que la reunión se está alargando.

	

	

	Te hemos preparado una habitación en la casa de enfrente. Estarás bien. Ya nos dirás cuántos días piensas quedarte. En esta época del año no viene mucha gente de la ciudad a hacer turismo rural. El pueblo en el que nos encontramos lo reconstruyó entero mi suegro. Estaba totalmente abandonado. Las casas estaban vacías desde los años ochenta. Él se empecinó en seguir toda la vida en los valles altos. Yo lo veo como un gigante, un titán. Y él también me ve a mí como otro titán. Hubo un momento en que nos enfrentamos y él me derrotó. Me parece bien. Desde el primer instante de nuestra lucha consideró que se enfrentaba a un gigante. Yo, en cambio, perdí la batalla porque no supe ver su enorme fortaleza. Era arrogante e ingenuo. Todos lo somos a los veinte años. Nunca llegué a imaginar que en aquella postal enmarcada que tanto miraba vivía un pequeño gran personaje que me derrotaría. Creí que tener a Rita incondicionalmente de mi parte me permitiría superar cualquier dificultad, y me equivoqué. Es una derrota que reconozco, acepto y agradezco. Mi suegro y yo no hemos hablado de nada de esto. Tampoco Rita y yo. Quiero a mi suegro. Lo admiro. Nunca nos enfrentamos verbalmente, no lo necesitamos. Somos demasiado nobles, él y yo. Pero cuando nos miramos, nos reconocemos como dos guerreros, dos héroes, dos soberanos; uno de los dos baja un poco la cabeza. Yo. Me someto lealmente. Soy un guerrero derrotado bajo la protección del soberano ganador. Ganó él por el hecho evidente de que acepto vivir aquí, en su tierra. Es así de sencillo y así de antiguo. Tú vives en mi tierra. Tú viniste a vivir en mi tierra y yo te acogí, soy clemente y te protejo. Pere siempre me ha protegido y sé que siempre lo hará. No somos enemigos. Pero también sé que estuve a punto de destruir todo lo que tenía, porque faltó poco para que Rita no volviera a los valles altos por mi culpa. Y en aquel momento de la vida, a mi suegro Rita le era imprescindible. Sin ella los valles seguramente lo habrían derrotado.

	

	

	Si mi suegro sigue siendo el soberano de esta tierra es porque tuvo a Rita a su lado. Esa fue la transcendente decisión que Rita tomó entonces. Tuvo que buscar en su interior la claridad suficiente para decidir cuál de los dos debía ganar. Sé que le costó. En aquel momento se vio obligada a enfrentarse al duro dilema de elegir entre el amor y la admiración por su marido y el amor y la admiración por su padre. Por eso ahora vivimos en los valles altos todos juntos. Yo supe entenderlo. Me pareció bien. Por amor. Y porque vi los valles altos desde aquí arriba y comprendí que este era el sitio. Nuestro sitio. No importa lo que nos hace llegar al límite. Cada uno llega por su camino. Pero tarde o temprano todos llegamos. Llegamos al límite y comprendemos a quienes llegaron antes que nosotros. Lo que hay que aceptar es todo lo que nos pasa después. Esto que ves, esta casa donde estamos, este pueblo recuperado, esta cocina, estas preciosas cortinas, la cena que te he preparado, todo esto es lo que ocurrió después. Ha estado bien, ¿no? No fue un camino fácil. Es más fácil recordar que vivir. Pero es un camino que hemos recorrido juntos. Fue el camino de la compasión, de la valentía y de la bondad de corazón.

	

	

	La relación con mi suegro es de profundo respeto, de nobleza. Nobleza antigua, tradicional. A pesar de haber estado a punto de destrozarlo, sé que Pere agradece y celebra mi presencia aquí. Sin mi presencia en la vida de Rita, mi suegro no habría entendido nunca la manera tan profunda en que su hija le quiere. Fue necesario mi gran amor por Rita para hacer emerger el gran amor de Rita por su padre. Eso es algo que él sabe agradecerme. Entiende que la nobleza de nuestra lucha tiene sus raíces en el amor que siento por Rita. Cuando aparecí en la vida de su hija, Pere comprendió que su sueño peligraba. Traté por todos los medios de que Rita no volviera a los valles altos, pero volvió. Conmigo. Y aquí nacieron y crecieron nuestros hijos. Hay veces en que ella no entiende del todo por qué defiendo a su padre, pero es que agradezco la presencia de este hombre en mi vida. Soy hijo y nieto de hombres y mujeres que tuvieron que abandonar su tierra, que cambiaron de continente, personas doblegadas, humilladas y educadas por un imperio. Por eso fue tan importante para mí conocer a un hombre bajito, tozudo y de ojos claros que fue capaz de resistir en su rincón del mundo. Ninguno de los míos resistió. Pere sí. Él derrotó a un imperio, el imperio que me educó y al que su hija fue a estudiar. Yo fui el brazo del imperio y Rita comprendió que el imperio no podía ganar. A través de Pere conecto con la nobleza, la lucha y el sufrimiento de los míos. Ojalá hubieran podido resistir a quienes los empujaban fuera de su tierra. Esta victoria histórica, esta resistencia enorme, Pere debe agradecérsela a las montañas. Las montañas son su fortaleza. En la tierra de mis antepasados no las hay. A mis abuelos les faltaron montañas que les cubrieran las espaldas, que los protegieran. Pere ha tenido los valles altos como aliados. Y ahora las montañas también me protegen a mí, a mi mujer y a mis hijos. Si hubiéramos luchado en una tierra llana, habría ganado yo y Rita no habría vuelto. Respeto profundamente a mi suegro, la magnanimidad de su triunfo, el deseo de mirarme siempre como a un igual a pesar de que ambos sabemos que él es el soberano de esta tierra. Como también sabemos que un día la soberana será Rita y yo también lo sabré aceptar.

	

	

	Me perdonarás que me haya conmovido al pronunciar estas palabras. Te estoy hablando de cosas muy profundas cuando te cuento cómo mi difícil historia familiar se enlaza y encuentra consuelo en la historia de la familia de Pere y Rita. No es fácil verme con los ojos empañados, y me alegro de que estemos hablando en la penumbra de la cocina. Rita me enseñó a conectar con las emociones. Ella tiene un vínculo y una manera de entenderlas diferente de la mía, y eso me deslumbra y es un reto, un placer a veces algo inquietante. Siempre es una sorpresa constatar que las emociones pueden vivirse de otra manera. Hace años que Rita me deslumbró por su forma de sentir, de sufrir. Comparto su sufrimiento y el dolor de su familia, tan intenso. Mi familia vivió la guerra mundial, la independencia y la partición, el racismo disfrazado de condescendencia, primos que no consiguieron adaptarse y muchas cosas más. Pero no me parece comparable con la herida de la familia de Rita. Cuando tienes pocas cosas, esas pocas que tienes adquieren un significado enorme. En mi familia, con tantos tíos y primos, pasaban tantas cosas que todo quedaba compensado y desdibujado. Sumando y restando, fuese poco o mucho, al final siempre salíamos ganando. Aquí tuvieron que vivir con muy poco para tratar de compensar una pérdida enorme. La herida que comparten Rita y Pere es aterradora. El gesto radical de su madre aún hiela la sangre. En cierto modo, es un gesto que mis hijos arrastran.

	

	

	Quiero ayudar a Rita desde mi manera de entender el mundo, según mis paradojas, mi comprensión amplia de las cosas, pero me doy cuenta de que entender la realidad y entender los sentimientos no significa poder curarlos. A veces entender un sentimiento no sirve de nada. El dolor no puede explicarse, tiene que vivirse, tiene que acompañarte durante años y formar parte de tu alma; quizá entonces deje de ser dolor.

	

	

	Creo que entiendo el dolor. Me esfuerzo, pero Rita me riñe. Dice que ojalá el esfuerzo que hago por entender su dolor se convirtiera en esfuerzo por compartirlo. Pero ¿cómo se hace eso? ¿He de ser infeliz para ayudarla? No lo entiendo, escritora. Ya me gustaría a mí que todo esto que te digo y que escribirás me sirviera para responder a esta pregunta. Rita siente que no la acompaño lo suficiente en su dolor. ¿Qué quiere decir con eso? El dolor, si quieres entenderlo, se escapa. Es como querer entender el humo o el fuego. Creo que oigo su coche. Ya está aquí.

	
4

	Rita

	Rita llega cansada. Le da un beso a su marido, el forastero. Me fijo en que no se prestan mucha atención el uno al otro, pero que se tratan con ternura. Sin que ella le diga nada, él le calienta un plato, le comenta un par de cosas en inglés y se va a acostar después de darle otro beso. Rita tiene mi edad, unos cincuenta años. Ahora mismo es la viva imagen del cansancio.

	

	

	Cierran los colegios y la gente se va. Ya tienes resumida la historia de los últimos sesenta años de los valles altos. Cuando no hay colegios las familias se van. O te vas a la ciudad o buscas un internado para tus hijos. En los años setenta los hijos eran un motivo para irse, ahora lo son para volver. En los cuarenta los niños iban al colegio con un tronco de leña cada uno. El abuelo no le daba un tronco a su hijo, sino que llevaba una carreta de leña para todos. Así mantenían caliente el aula. En casa siempre hemos sido así: trabajadores, listos, ahorradores, generosos. En los sesenta, todos los domingos, mi padre llevaba con su jeep a los maestros al cine de la capital de la comarca. Alguna vez los había bajado con el tractor y cuando volvían, por la noche, despertaba a todos en los valles. Ahora queremos abrir de nuevo el colegio. Si no lo conseguimos, todo esto se perderá. Ya no habrá pueblos pequeños. Todavía hoy la gente de la comarca y las personas que viven en los pueblos del llano desconocen los valles altos. La mayoría trabaja en empresas del llano, busca la opción fácil. Necesitan un piso pequeño cerca del trabajo, no una casa de pueblo en el fondo de los valles. Nadie quiere conducir dos horas cada día. La última niña que nació en los valles altos es mi hija, y ya tiene doce años. Un colegio necesita quince niños como mínimo, aunque sean de diferentes edades. Los mayores enseñan a los pequeños. Tenemos suerte de que el colegio de Prats esté abierto. Prats es el primer pueblo que encuentras cuando sales de los valles. Cuando vas a hablar con los políticos, todos están de acuerdo en que hay que recuperar los pueblos. Es fácil ponerse de acuerdo cuando se habla de futuro, pero la pregunta es qué se ha hecho concretamente ese mismo día.

	

	

	Cuando vives en un pueblo sientes que eres necesario. En la ciudad, poco importa una más o una menos. La gente desaparece o se va y no pasa nada. Aquí, cuando te planteas marcharte, sabes que si lo haces pondrás en peligro a los que se quedan. Vivir aquí es un privilegio, un regalo que la vida te concede, pero también conlleva un deber, una responsabilidad. Los hijos son determinantes. De ti puede depender que el colegio esté abierto o cerrado. Llevar el coche al taller te ocupa toda la mañana. Pierdes todo el santo día para ir al dentista. A todo el mundo le gusta vivir en la montaña unos días o dos semanas de agosto, pero pasar el invierno en un pueblo donde no hay una sola tienda ni un sitio donde tomarse un café... Yo nací en los valles altos y estoy acostumbrada; mi marido, no. Él creció en una ciudad, la gran metrópoli donde fui a estudiar. Donde nos enamoramos. Habríamos podido vivir juntos en cualquier lugar del mundo, pero elegimos vivir aquí. Es duro y entrañable a la vez. Los que quedamos aquí arriba somos fuertes porque hemos resistido. Vivir en los valles no es fruto de la casualidad. Es una decisión consciente, es un reto que te pones a ti mismo. Los valles altos son mi herencia, mi manera de entender la vida. El precio que estoy dispuesta a pagar por ser quien soy, para que mis hijos también lleven las montañas dentro. No tener un colegio supone para nosotros tres horas de coche diarias que recaen sobre mi marido, el forastero, o sobre mí. Me gusta llamarlo forastero porque lo es; es un forastero que ha hecho posible el sueño de mi padre. Mi padre decidió que había que recuperar este pueblo, Pedra, y rehabilitar las seis o siete casas que tenía para dedicarlas al turismo rural. Fue él quien hizo abrir el camino cuando yo estaba estudiando en el extranjero. Mi padre se casó con una mujer del pueblo de al lado. Yo me casé con un hombre de la otra punta del mundo. Y todos seguimos aquí. Aquí hemos tenido hijos. Aquí hemos recuperado un pueblo abandonado. Vivimos para hacer vivir. Dar voz a lo que se pierde sin remedio. Creo que es lo que has venido a escribir aquí arriba.

	

	

	Cuando me dijiste que vendrías y que querías escribir un libro sobre la vida en los valles altos pensé que sería una buena idea que viésemos fotos. Los detalles de las fotos antiguas explican muchas cosas. Nosotros todavía hemos visto cómo se vivía antes. Los abuelos. El clan. La familia unida por el mismo objetivo. No había basura. La basura como tal no existía. Mondadura hervida para alimentar al ganado. Todo nos lo hacíamos nosotros: la ropa, la comida, la carne de la matanza del cerdo, las verduras. Solo se compraba el vino, el aceite y los zapatos. Torrent y Riu estaban llenos de gente. Estos valles estaban llenos de gente, de vida. De pequeña veía pasar los aviones. Me tumbaba en el campo al lado de la alberca con los brazos en cruz, notaba la hierba húmeda en las mejillas y al final de la espalda, allí donde siempre entra el frío, y miraba el cielo. Cómo me gustaría coger uno de esos aviones, pensaba. Aprendí idiomas para entender y hacerme entender. Aprendí idiomas para volar. Aprendí idiomas para coger el avión que de niña veía pasar por el cielo de los valles. Y lo cogí. Me fui lejos y volví. Fue un viaje de ida y vuelta porque siempre quise que así fuera.

	

	

	La cultura payesa es la cultura del esfuerzo. Trabaja, no pierdas el tiempo. Trabaja. El esfuerzo. No conseguirás nada sin esfuerzo. El peso del esfuerzo nos ahoga. Desde niña he pensado que ojalá pudiera contribuir un poco a recuperar la historia de estos pueblos. En algún momento, entre los años sesenta y setenta, el Estado decidió que había que ahorrar recursos, cerró los colegios pequeños y mantuvo abiertos solo los del llano. Nadie vino a preguntar a nuestros padres qué opinaban ni se preocupó por lo que pasaría cuando los maestros se fueran. Cuando desaparecen los maestros desaparecen los niños, y a continuación las familias. Entonces aparece una gotera en un tejado que nadie ve ni arregla y se convierte en un agujero; un techo agujereado echa a perder una casa entera. Y luego otra. La naturaleza sigue su curso poco a poco, cada invierno y cada primavera da un paso más para recuperar lo que era suyo.

	La gente de los valles altos también soñaba con tener coche y fines de semana para descansar. Y un colegio a la vuelta de la esquina. Se iban a trabajar a las fábricas y cerraban las casas con llave. Los primeros años volvían, pero les daba tanta tristeza que dejaban de hacerlo. Por eso digo que cuando un colegio cierra muere un pueblo.

	

	

	Mira esta foto. Todo el mundo bien arreglado, la juventud divirtiéndose. Mira qué baldosas tan bonitas hay en el suelo. En los pueblos de arriba no teníamos baldosas en el suelo. Las mujeres recogían hierbas y secaban setas que bajaban a vender al mercado. Se hacía el caldero de carnaval. En ningún pueblo de montaña se bailaba la sardana, solo en los pueblos del valle, porque había más cultura. Para bailar la sardana hay que aprender a hacerlo, tienen que enseñarte. Aquí nadie nos había enseñado. En los valles altos los pueblos están demasiado distantes. A la gente solo se le pasaba por la cabeza ir a otro pueblo en fiesta mayor. Para vender, nunca ibas cuesta arriba, siempre cuesta abajo. Solo había mercado en los pueblos del valle. Esta es una señora de Pedra, pero parece india. Tiene facciones indias. Lo era su madre. Mira qué flamenca en esta foto. Sonriente. Ahora nadie sujeta un cerdo así. Tan cercanos, los animales. Tan de casa. Esta niña con dos cerditos. Juegan los tres. Es extraño que le hicieran esta foto. Las fotos eran caras. No se podían malgastar para mostrar una escena cotidiana. Esta también me impresiona porque mira cómo van vestidas, parecen de otro mundo. No hace tanto que esto era otro mundo. Qué zapatitos, todo lleno de barro y estiércol de las vacas que se paseaban por el pueblo. Debían de ir mojados todo el día. Pobrecillos. Esta es la madre de Liliana; era guapa. Y aquí le sacaron una foto muy espontánea, nada típica para una chica joven, bebiendo de la bota con todo este paisaje al fondo. Preciosa y fuerte. Así era. Aquí parecen de cine. Esta también me impresiona. Está hecha dentro de una casa, la de Cosme; despellejan un conejo atado a una cuerda que cuelga del techo. Mira qué cocina tan sencilla. Y aquí con unos baldes. Las casas eran así. Esto es en la era, trajinando con las horcas. Aquí batiendo. La gente trabajando junta. Años cincuenta. Con la mula. Aquí buscando setas. Cestas a rebosar. Todo el grupo. Esta también es una foto muy especial. Años setenta. Dos chicas escribiendo en una mesa, con un porrón y un mortero, haciendo los deberes o redactando una carta. Las han pillado por sorpresa. Aquí deben de haber llevado comida a alguien, al padre y a los hermanos, seguramente, con esta bolsa. Aquí todos van bien arreglados pero están en la era. Una mujer haciendo la colada; debían de hacer sus buenas tertulias. En los pueblos pequeños todo acaba por saberse. Aquí, abuelos y niños, todos juntos. Se tomaban pocas fotos y debían salir todos. Esta señora sentada en el umbral de su casa desplumando una gallina. Quiso que la retrataran con la gallina. No la dejó sobre el banco o en el suelo. Seguro que aquel día era importante porque se la comerían. Para la señora, lo más importante de la foto es la gallina. Ahora tomamos fotos a cualquier tontería. Antes no. Unos hermanos cruzando el río. Han ido a hacer un pícnic y tienen a la vaca con ellos. La chica la coge por un cuerno. Es una relación cercana, como la que ahora tendrías con tu perro. Hay un niño pequeño en el suelo. Si fuera ahora, todo el mundo estaría sufriendo por si la vaca lo aplasta, pero a ellos se los ve muy tranquilos. Conocen a la vaca y se conocen entre ellos. Esta foto es de un lugar lejano. Cinco o seis horas a pie de distancia. Solo iban si había fiesta mayor, y no siempre. Pero incluso allí había un colegio. Los niños tenían que llegar a pie al colegio. Los de Pedra iban a Tro, que está aquí enfrente. Torrent y Riu tenían el suyo propio. Ger y Puig también. Pero los niños que vivían en Lluny y en Bes tenían que bajar hasta All. Todo el mundo conocía bien el colegio de cada pueblo porque en ellos se celebraba la fiesta mayor. Al día siguiente de la fiesta, los niños volvíamos a estudiar al lugar que habíamos visto lleno de gente bailando. Eso me chocaba mucho.

	

	

	Las mujeres se reunían en el lavadero para lavar la ropa. Los hombres iban a jugar a las cartas, las mujeres tenían que encontrar otras áreas de socialización para hablar, criticar, y una era esa. Aquí arriba hay una alberca donde todas acudían a hacer la colada. Con qué paisajes maravillosos lavaban la ropa, con estos cielos, los árboles, las montañas, esta luz; y con la roca, el agua, el hielo. A veces tenían que romperlo, lavar con la tierra. Las mujeres, cuando se van a la ciudad, pierden todo esto: la roca, la tierra, la inmensidad del paisaje. Les crece dentro la tristeza. Normal. A mí también me dominaría la tristeza si cambiara estos paisajes por el lavadero de una oscura portería de la gran ciudad. Esta es la fuente vieja. Bajaban por este camino y cogían agua en la fuente vieja porque a las casas no llegaba. No había grifos. Las familias estaban físicamente muy cerca. También de los animales, que formaban parte de la familia. Los abuelos, los niños, todos muy juntos; había mucho contacto físico. Aquí puedes ver a mi tía y a mi padre, de muy niño. El abuelo y la abuela. El abuelo se casó ya mayor. Esta es la abuela valiente. La que iba al mercado con la yegua a vender trigo. Aquí parece que se acabara de hacer este delantal tan nuevo y quisiera lucirlo. También bordaban el delantal. Mira, las chicas con las gallinas. Acababa de nevar y aun así estas niñas van con falda. La vieja Ninona. Teresa de can Batallé. Mi madre me contaba que estaba muy impresionada con Teresa porque era muy valiente y podía hacer el trabajo de dos hombres. Agarraba las balas de paja y las lanzaba. Una mujer infatigable. En aquella casa había un hombre, pero era débil. Se pasaba el día charlando mientras ella trabajaba. Eso decían. Era trabajadora, valiente e incansable. Esta es su hija. Liliana y yo fuimos las últimas en nacer en los valles altos. Aquí ya tenían tractor. Estas somos mi madre y yo. Le tengo mucho cariño a esta foto. Es posible que fuera en la matanza del cerdo. No estamos en nuestra casa, sino en la de alguien a quien habíamos ido a ayudar. Este es un chico del pueblo haciendo bromas. Siempre estaban de broma y nos daba mucha rabia. Qué tontos son los chicos a esa edad. Muchos ya no crecen más, no lo necesitan. Cuando preparábamos la butifarra negra, que se hace con la sangre y la grasa, los chicos se divertían molestándonos, nos querían manchar a todas. Este cogía a mi madre para embadurnarla, y todos nos reímos. Ahora no sé si Ninona mayor es la hija o la nuera. En esa casa siempre hubo problemas. El hijo de Ninona es actualmente el único que vive todo el año en Torrent. Si durante la matanza tenías la regla, no dejaban que tocaras nada. Tampoco las plantas ni las flores, porque decían que se morían. No nos daban más explicaciones y teníamos la extraña sensación de poseer un poder destructivo. En los niños todo era limpio, en las niñas no. Mi madre me había explicado bien poco. Tampoco podías hacer mayonesa. Cosas raras. No sabíamos nada. Solo que llegaría un día en que deberíamos dormir con un marido, y punto. Las mujeres se casaban sin saber nada. Todo a escondidas. Tenías que ir al río a lavar aquello a escondidas. Y no creas que teníamos jabón. Un chorrito de lejía y venga a frotar. Antes de la lejía se hacía con agua mezclada con ceniza, que dejaba la ropa muy limpia. La secábamos tendiéndola en los matorrales, y allí se quedaba. Qué mundo tan sencillo y extraño. Era duro y bonito.

	

	

	En esta foto se ve a mi padre en el tractor, rodeado de niños. Parece verano. Cómo brilla la pintura. Era de color azul. Es como si los niños no se atrevieran a tocarlo. Mi madre está de espaldas, mirándolo todo, y se ha vuelto un instante hacia la cámara, como si quisiera comprobar que le están sacando una foto. Su expresión no es exactamente de alegría. Parece un poco asustada. Un tractor costaba mucho dinero y en todas las casas se las ingeniaban para sacarlo de donde fuera. Durante unos años se creyó que los tractores serían una solución, que nos harían la vida más fácil y que eso impediría que la gente se marchara. Pero se equivocaban. Igual que llegaron a los valles altos, los tractores también llegaron a otros sitios. En todas partes, los payeses se pusieron a trabajar la tierra con máquinas, por lo que en una década la producción aumentó mucho y, en consecuencia, también las ganancias obtenidas gracias al trigo. En los valles altos no hay mucha tierra. Incluso las casas con más tierra no tienen la suficiente para una explotación extensiva. Mi padre lo entendió y quiso aunar esfuerzos con otros payeses. Mi padre tenía claro que con lo que se podía competir era con la ganadería, las vacas o los cerdos. Pensó en construir una granja de cerdos, pero aquí arriba el invierno es demasiado riguroso y había que invertir mucho para construir una granja protegida del frío. Estas eran las ideas que le rondaban por la cabeza. Míralo en esta otra foto, parece Domingo de Ramos. Estos son dos amigos suyos, Cinto y Sebastià; los dos se casaron con mujeres del llano. Cinto todavía vuelve de vez en cuando, no tuvo hijos, vive en una casa enorme en la entrada de Torrent. Cuando un hombre enviudaba enseguida se buscaba otra mujer, y le daba igual que fuera más joven o mayor, lo que contaba era que cuidara de la casa. Mi padre no quiso volver a casarse y nadie lo entendía. En una casa hay muchos quehaceres por desempeñar. Quizá me habría gustado tener otra madre, o que una tía viniera a vivir con nosotros. Esa podría haber sido una buena solución. Quizá mi padre buscó a alguien. Supongo que los días que se ponía de tiros largos para pasar la tarde en el llano se veía con alguna, pero nunca me atreví a preguntárselo. Volvía triste, pensativo. Por las noches, se esforzaba en preparar la cena. Siempre cosas sencillas: tortillas, pan, embutidos. No hablábamos mucho en la mesa. Yo sentía su tristeza y su afecto. Es un hombre que se ha ido volviendo tierno con los años. Le gusta la gente, pero se cansa enseguida. Le gusta hacer las cosas solo y levantarse temprano. Le gustan el invierno y las piedras. Las piedras tienen siete caras, dice. Hay que saber leer las piedras para entender cuál es su sitio. Una piedra ayuda a la otra cuando sabes dónde colocarla. Si se lo pides, mi padre te llevará junto a una pared y te explicará por qué cada piedra está colocada tal como está. Creo que es más de piedras que de animales, a pesar de que cuidó vacas muchos años. En muchas casas empezaron a tener vacas, pero con tres o cuatro no haces nada. Necesitas treinta o cuarenta para empezar a tener un volumen de producción suficiente. Y aun así, hay que competir con los demás productores de leche del llano. Hacer subir todos los días un camión a los valles altos a recoger leche es un gasto importante. Si las casas se unían podían exigir un precio más conveniente. Pero en un sitio como este, las familias no tienen costumbre de compartir los negocios. Todos son muy celosos de su trabajo y tienden a creer que ellos se levantan más temprano o trabajan más duro que los demás y no quieren que nadie de fuera de la familia se aproveche de su esfuerzo. Es una mentalidad de supervivencia, muy enraizada. Mi padre trató de cambiar esta manera de ser, pero no lo logró. No creo que quiera contarte nada de todo esto porque nunca lo he oído hablar mal de nadie, pero se sintió solo, se dio cuenta de que nadie lo apoyaba. Mi padre es un visionario y su capacidad de ver más allá ha sido su suerte y al mismo tiempo su desgracia. Cuando tiene una idea y te la cuenta, puedes estar seguro de que la pondrá en práctica contigo o sin ti. Es tozudo y tenaz. Te habla con ese gesto suyo dulce y humilde, pero tú ya ves que lo que te está diciendo es una roca de grandes proporciones. Aunque mi madre lo apoyaba porque las mujeres de su época debían apoyar a sus maridos, era consciente de que las demás mujeres conseguían marcharse de los valles y empezar una vida en la ciudad. Fíjate que no hay fotos de la gente que regresaba a los valles. Volvían en verano y no debía de ser fácil para nadie. Había reticencia, desconfianza. Los que seguían viviendo en los valles pensaban que los de la ciudad solo volvían para presumir y no los recibían con mucho afecto. Los que regresaban se sentían culpables de haber cerrado sus casas y les dolía que se lo pudieran echar en cara. Eran muchos sentimientos mezclados y las cosas podían complicarse cuando en una casa unos hermanos se habían marchado y otros se habían quedado. Esta foto es de cuando plantaron los postes del teléfono, que instalaron en casa de los Ferreter. El teléfono era una buena cosa porque podías llamar a un médico si alguien lo necesitaba, pero creaba un vínculo que a veces resultaba doloroso. Estaba bien que las familias hablaran y se contaran que había nacido un sobrino o que habían alquilado un piso más grande en la ciudad, pero recordaba continuamente a los que se habían quedado en el pueblo que había un mundo más allá, que los otros no pasaban sus privaciones. La televisión mostraba cómo se vivía en las ciudades y el contraste era demasiado violento. Imagínate una familia pasando un invierno aquí arriba, que a las cuatro de la tarde ya oscurece, viendo la tele, películas, imaginando que sus parientes han tenido la suerte de vivir en el siglo XX mientras ellos siguen viviendo en la Edad Media. Eso rompía a la gente por dentro. Y cuando rompía a la vez al hombre y a la mujer no pasaba nada: cerraban la casa y, con todo el dolor del mundo, se iban. El problema surgía cuando la mujer quería irse y el hombre decidía que se quedaban. Esta es la única foto en la que mis padres salen juntos; yo soy esta recién nacida en brazos de mi padre. Fue el día de mi bautizo. Mi madre tiene la mirada como turbada. Su brazo está colocado en una posición extraña, como si acabara de hacer un gesto para separarse un poco de mi padre y él no se hubiera dado cuenta. Estas son mis tías. Y el tío Mateu, que murió. Debió de ser poco después. Se cayó por un precipicio mientras cazaba. Cuando repasas las fotos ves que hay muertes que parecen accidentes pero que quizá no lo son. En las familias no se habla de las muertes. Existe la creencia de que una muerte llama a otra.

	

	

	Antes las mujeres llevaban las vacas a pastar. En los meses de verano, que es el tiempo de guadañar la hierba y de segar, a mediodía tenías que llevar la comida allí donde trabajaran los hombres. En invierno me mandaban a coser a casa de una modista de Velles. Cosíamos, bordábamos, hacíamos ganchillo. Empezábamos a coser nuestro ajuar para cuando nos casáramos.

	Eso era importante para una chica. Debíamos tener a punto un montón de ropa de casa que luego no servía de nada porque era muy difícil de planchar. Pero las niñas, venga a coser y a prepararlo todo para casarse como es debido. Cuántas cosas perdidas. Cuánta vida regalada a los demás. Ahora ya no se regala y es justo que sea así. No vale la pena. Nadie te lo agradece. No servía de nada, tantas horas cosiendo. El tiempo de las niñas no valía nada. Una vez al año, las mujeres y los hombres se iban a la recogida. Mi madre nació cuando su madre estaba recogiendo. Cruzaban las montañas, la frontera y trabajaban de temporeros en la recolección del país de al lado. La mayoría de la gente, en verano, trabajaba en los valles altos recogiendo hierba, y cuando hacía frío se iba a las ciudades o al otro lado de las montañas. A veces se marchaban las mujeres y los hombres se quedaban. Se iban las mujeres con los niños porque el invierno era muy duro. La comida escaseaba. En la ciudad había unas monjas que acogían a todo el mundo. Las madres y los niños se iban con las monjas. En las casas más necesitadas, más pobres, las mujeres que tenían leche también bajaban al valle a hacer de nodriza para que la mujer de algún ricachón no tuviera que amamantar. En aquella época solía hacerse. A mi abuela la hicieron bajar a trabajar a la mina con doce años. Carbón. En aquella época hubo la gripe española y sus padres fueron a buscarla y se la llevaron de vuelta a casa. Mi abuela me contaba que había oído decir que en las ciudades moría mucha gente. No se sabía con certeza. Eran rumores. Había quien usaba perros para enviar cartas. Eso me lo han contado. Te hacías con un cachorro, lo alimentabas bien y si te ibas de casa unos días te lo llevabas al llano o a otro valle y cuando querías enviar una carta a casa la sujetabas al cuello del perro y le decías: vamos, a los valles, y el animal volvía. Otro trabajo que se hacía al otro lado de la frontera era podar viñas; no solía hacerse a menudo, pero había trabajo. Como aquí, en las montañas, no hay viñas ni fruta, sino solo un poco de cebada, mucha gente iba a vendimiar. Pasaban un mes o un mes y medio para ahorrar y poder comer en invierno. Como en invierno no había mucho que hacer, iban a las minas de carbón. También se podía recoger hierbas; pocas, pero algunas sí. Cada época tiene las suyas. Las que más se recogían eran la tila, la flor de pino, la ajedrea, el orégano. Recogían mucha cantidad, las secaban y las vendían en el mercado. Y así iban tirando, cada casa según los hombres con que contaba, dependiendo de si tenían un poco de tierra o alguna vaca. A algunos les iba mejor que a otros. Nadie se quejaba. A nadie le gusta que se sepa que pasas penurias. Y, poco a poco, primero se fue uno y luego otro. Los primeros se arriesgaban, pero volvían diciendo que les había ido bien. Y se notaba, porque vestían ropa de ciudad e incluso venían con coche. Animaban a los otros: Venid, bajad a las ciudades, que se vive muy bien, decían. Las parejas discutían en todas las casas. ¿Qué hacemos? La gente se dejaba convencer. Veían el hecho de haber nacido aquí arriba como una carga que no querían transmitir a sus hijos. En nuestra casa compramos un tractor. Era la manera de sacarle más rendimiento a la tierra. Era mecanizarse o marcharse. En los años sesenta, en las ciudades se encontraba trabajo enseguida. Todos los que partían para abrir una tienda o montar un pequeño negocio lograban salir adelante. Si no, siempre quedaba la posibilidad de trabajar en las fábricas, y las mujeres en las porterías. Las casas se iban cerrando y una casa vacía, tarde o temprano, empieza a caerse. Los que se iban no querían venderlas, pero les costaba venir a cuidarlas. Se morían de tristeza si lo hacían. Se iban las familias y los jóvenes. Cuando una chica se casaba con un chico de fuera, en cuanto podía volvía porque le tiraban los valles. En cambio, cuando un chico de aquí se casaba con una chica de la ciudad ya no volvías a verlo. Creo que las mujeres siempre han estado más unidas a la tierra y eran las que más sufrían. No quiero decir que los hombres no sufrieran, pero ellos eran los señores de la casa. Las mujeres tenían mucho trabajo. Tenían que cuidar de los animales, del huerto, de los niños. Los hombres se levantaban muy pronto para trabajar al fresco, porque según avanzaba el día hacía calor, se tomaban una mezcla de anís y moscatel, y con aquello en el cuerpo salían disparados a trabajar. Las mujeres recogían los huevos, daban de comer a los conejos, hacían las camas y preparaban el desayuno, y hacia las diez de la mañana lo metían en una cesta y se lo llevaban a sus maridos, allá donde estuvieran. En inverno se trabajaba cerca de casa, pero el resto del año podían estar muy lejos. Después de haber entregado el desayuno de las diez, volvían a casa y se ponían a preparar la comida que a mediodía llevarían de nuevo a sus maridos. Si estaban a una hora de camino, entre la ida y la vuelta, eran cuatro horas caminando. Luego debían continuar con las tareas de la casa, la merienda, los hijos, la cena. Las mujeres caminaban mucho en verano, unas cuatro o cinco horas diarias. Pienso en la dureza de aquellos tiempos y me doy cuenta de que las mujeres somos eslabones. Nuestra libertad es su lucha. Yo, en el campo, salvo segar y labrar, he hecho de todo. Segar y labrar siempre lo hicieron mi padre y mi hermano. Las hijas de Quimet, como se les murió el padre, lo hacían ellas, las hermanas. Segaban y araban, hacían de todo. Yo eso no. Pero lo demás, todo. He hecho de todo: llevar los burros, las vacas y las ovejas a pastar, ordeñar, limpiar los corrales. Eso, todo. Recoger hierba, hacer gavillas, recogerlas, trillarlas. Todas esas tareas. Ahora la gente está más amargada de lo que lo estábamos nosotros, a pesar de las miserias que pasábamos. Dale que dale. Trabajar sin descanso. ¿Qué quieres? El día que nos comprábamos un retal y nuestra madre nos hacía un vestido estábamos contentas.

	

	

	La vida de las mujeres era muy esclava aquí arriba. Mucho peor que la de los hombres. Había mujeres que no lo aguantaban. Había mujeres que no podían más. Se rebelaban contra los hombres. No, eso nunca. Mujer sublevada, mujer perdida. Pobre hombre, pobre casa la de una mujer que no obedece. Las mujeres deben obedecer. Pobres de nosotros. Qué mundo de esclavos. Qué mundo de almas perdidas. Pobre madre. Yo tenía doce años y no entendía qué le pasaba. Por qué no quería levantarse de la cama. No lo entendía, pero la ayudaba. Y nunca le contaba a nadie las cosas raras que la veía hacer. Me creé un mundo de fantasía para los demás. Ahora me doy cuenta de que me avergonzaba y no podía contarlo. Contarlo habría significado aceptar lo que pasaba y yo no podía aceptarlo. Tenía miedo. Creía que si los demás se enteraban de cómo era realmente mi madre se reirían de mí. No me querrían. Y lo que es peor, se reirían de ella. Crecí en un mundo con dolor, pero también con un amor infinito. Sentía la fuerza del amor de mi madre. Ella se esforzaba tanto... Se esforzaba demasiado. Cuando te hieren de niño, el mundo se rompe de una manera diferente que si te hieren de adulto. Ahora lo sé. Puede que sea mejor que lo dejemos aquí. Estoy cansada. Ya hablaremos de mi madre otro día.
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	Rita sigue hablando

	Todo está oscuro. El cuaderno se ha quedado sobre la mesa en un dormitorio de paredes de piedra desnuda. Sábanas ásperas, bien planchadas, me rozan las piernas. Por la ventana se adivinan las hojas grandes de un abedul pegado a la fachada. En algún lugar, unas casas más abajo, se enciende una luz y al rato oigo tres tímidos golpes en la puerta. Es Rita. ¿Te importa que sigamos hablando?, me pregunta. No hace falta que tomes nota de lo que te voy a contar.

	

	

	Después de pasar tanto rato viendo fotos y recordando, ahora me cuesta coger el sueño. Pienso en mi madre y en mi padre. Me vienen a la cabeza cosas que mañana no sabría cómo decirte y que necesito contarte ahora. Casi no te he hablado de mi padre. Gracias a él ahora estamos en este pueblo, un pueblo que se había perdido. Él volvió a abrir las ocho casas, una por una. No son muchas, pero nosotros vivimos aquí todo el año. Mi padre no nació en este pueblo, sino más arriba. Nació en Torrent, que es uno de los pueblos más alejados del llano. Era un niño muy espabilado, muy buen estudiante, pero no le permitieron ir mucho al colegio porque era el primogénito heredero. El mozo que tenían en casa se marchó de repente y de un día para otro tuvo que hacer su trabajo. No sé si quieres hablar con mi padre. Él podría contarte cosas. Te contará que, cuando todo el mundo empezó a marcharse, él se empeñó en encontrar la manera de sacarle rendimiento a estos valles. Estaba seguro de que podía lograrlo, de que unidos podrían resistir más porque la agricultura ya se había industrializado. Pero es difícil cambiar una mentalidad tan arraigada. Aquí es difícil que la gente se asocie porque las familias siempre han resistido solas y nadie quiere que los demás se metan en sus asuntos. Prefieren dejar sus casas. Es triste, pero es así. Al final mi padre se asoció con una gente de Barcelona y durante unos años tuvo que llevar solo una granja de ochenta vacas. También empezó a hacer de taxista. Enseñaba los valles a los valientes que subían a hacer turismo. Lo hacía bien. Le gusta la gente y conoce todos los caminos, los árboles, los animales, las setas, los pájaros. Les contaba historias de las montañas, leyendas, cosas que habían pasado durante la guerra. Nunca lo he visto rendirse. Hasta que se dio cuenta de que había una oportunidad en el turismo rural. La gente que venía a ver los valles altos no sabía dónde alojarse unos días en verano. Así que compró tierras alrededor de Pedra y empezó a desbrozar y a recuperar las casas que la vegetación prácticamente había invadido. Trabajó mucho, y a menudo solo. Para volver a abrir todas estas casas mi padre me necesitaba, pero su sueño no era el mío. Cada uno tiene su propia vida y cuando mi madre murió yo me quedé destrozada, hundida. Lo único que me mantenía en pie era una inmensa rabia contra todo: contra la familia, contra las personas que me cruzaba por la calle en la ciudad, contra Dios, contra las montañas. Recuerdo el velatorio, que no se acababa nunca, y todavía hoy siento asco. Quiero hablarte de todo esto, porque no es fácil hacerlo. Espero que me perdones. El día del velatorio había gente que se ponía a llorar nada más llegar y me abrazaba fuerte. No entendía por qué lloraban. Los que venían por compromiso me cogían la mano por obligación y al cabo de poco ya estaban bromeando. Cuando me acuerdo todavía me duele. Entonces llegó él, lo llamábamos héroe de la montaña, pero Pinko no es ningún héroe. Se acercó. No me cogió la mano ni me la estrechó, pero me habló de su familia, de cosas que le habían pasado, de cosas que recordaba de mí y de mi madre. Hablaba con una ingenuidad tan grande y un sentimiento tan profundo que fue un gran consuelo. Fue como oír la voz de mi madre, la que tenía antes de enfermar. Él me hizo de madre en aquel momento. Gracias, amigo. Hay personas que no son conscientes del bien que nos hacen cuando nos lo hacen. O quizá sí. Yo nunca me enfadé con mi madre. Nunca la culpé. ¿De qué? No podría. No podía. Las pocas veces que me disgustaba con ella, al cabo de un instante ya se me había pasado. No sé si me acuerdo bien de ella, de mi madre. Acuden a mi mente imágenes de ella y de mí haciendo coronas de flores. Nos veo sentadas bajo el roble que hay al lado de la alberca. Me cuesta pronunciar esta palabra, alberca. En mi familia procuramos no pronunciarla, decimos otras palabras, decimos que tenemos que ir arriba, al agua o al depósito, pero no a la alberca, como si no pronunciándola dejara de existir. Pero está al lado del pueblo. Ahora me la imagino oscura, negra. Recuerdo poco a mi madre, pero su presencia está conmigo. Yo soy la madre y la abuela, y todas las mujeres de estos valles que nos han precedido. Me hacía sentir infinita y amada. El calor de su abrazo, cuando me peinaba, su sonrisa y saber que lo comprendía todo. Mi madre. No recuerdo sus palabras, pero sí cómo me hacían sentir.

	

	

	Yo no estaba cuando mi madre murió. Estudiaba en la universidad. Fui la primera de mi familia en ir. Estaba muy lejos. Cuando me enteré de la noticia fue como si me hirvieran viva. Todo se hizo añicos. Todos mis sueños se rompieron en un instante, todo lo que imaginaba que haría, todo se esfumó. Siempre me había considerado una persona flexible y alegre, que caía bien a la gente, pero en aquellos meses no fue así. Me di cuenta de que no era quien creía ser. Fue como si mi derecho a ser niña hubiera terminado con la muerte de mi madre. Sentía tanto dolor que me preguntaba si alguna vez volvería a ser feliz. Al final, todo consiste en ser amiga de ti misma. Si eres amiga de ti misma, la situación también lo es. Y comprender que solo cuando nos exponemos a la muerte podemos encontrar en nuestro interior lo que nos hace indestructibles. Mi madre está conmigo. Su muerte me puso en mi sitio. Sentí un amor y un dolor enormes a la vez. La ternura también juega su papel. Cuando las cosas son inestables y trágicas, cuando nada funciona y todo nos hace vulnerables, la ternura puede salvarnos. Hay algo muy especial en esta sensación de no tener nada a lo que aferrarse. Hace que te sientas desesperadamente vivo. Yo era una universitaria, pero me sentía una guerrera. Todavía siento que lo soy.

	

	

	Al principio de estar juntos, el forastero me dijo que yo era una de las personas más valientes que conocía. Cuando le pregunté por qué lo decía, me respondió que yo era muy cobarde, pero que a pesar de mi miedo siempre seguía adelante y no dejaba de actuar. Nada es como creemos. A mis cincuenta y cuatro años puedo afirmarlo con toda seguridad. Mi madre murió demasiado pronto. No tuvo tiempo de enseñarme muchas de las cosas que yo necesitaba saber. No comprendí del todo, por ejemplo, su soledad. Aquí, en los valles altos, no me siento sola y no entiendo del todo por qué ella sí. Mi hermano lloró mucho... Sé que lloró tanto que una parte de él desapareció. Yo quise hablar con mi madre. Lo quise muchas veces, pero era difícil. No me salían las palabras. Quería decirle lo bonitas que eran las coronas de flores que nos hacía. Y lo mucho que me gustaba su risa. Hasta que se puso enferma fue la madre más divertida del mundo. Cuando viajaba a los valles para asistir al entierro, recordaba sus flores. Y cuando entré en aquella sala, observada por todos, habría querido desaparecer. Todos aquellos ojos. La gente me abrazaba, pero a mí me pareció que solo el héroe de la montaña era real. Con aquellas coronas de flores jugábamos a ser ninfas. Soy hija de una ninfa. Y cada vez me lo explico más. Me gusta bañarme en la alberca. La alberca de mi madre. La siento. Me baño con mis amigas y sé que ella nos sonríe. Vida donde hubo muerte. Hace unos días vi nacer unas ranas. Esta también es mi historia. A las mujeres se nos enseña a no escuchar nuestros sentimientos más profundos, y cuando decidimos hacerlo empezamos a agrietar esta realidad triste que ha sido la no-vida que a muchas mujeres les ha tocado vivir. Ahora, cuando vienen amigas a verme, nos bañamos desnudas en la alberca, y el agua está tan fría que muerde los tobillos. Sonrío porque la veo. Mi madre está con nosotras.

	

	

	En los últimos años mi madre se movía despacio. Y su manera de mirar, esa capacidad de mirar mucho rato lo mismo, a veces nos inquietaba. Tenía una manera de actuar lenta, suave, cuando se daba la vuelta, cuando miraba las cosas, cuando caminaba. Todo lo hacía con una extraña elegancia. Como si la vida fuera una ceremonia que se celebra muy de vez en cuando. Ahora pienso que se movía así por miedo a romperse, por fragilidad. Todo la asustaba. No quería cambiar de sitio. Quizá era esa falta de movimiento lo que hacía tan intensa su mirada. No miraba para comprender las cosas, miraba para convertirse en ellas. Cuando miraba el fuego, necesitaba convertirse en fuego. Miraba mucho los campos. Las montañas. Se convertía en una montaña y eso le daba paz, reposo, dejaba de estar rota. Entonces no lo entendía, pero ahora sí. Su interior roto se reconstruía cuando miraba una silla o un plato de sopa. Su manera tan lenta de moverse y la intensidad de su mirada... A veces su presencia era como tener la efigie de una virgen en medio del comedor. Me habría gustado estar aquí. Estoy segura de que ella eligió morir cuando yo no estaba. Así que no pude sacarla del agua, no pude abrazarla, no pude tratar de hacerla respirar de nuevo. Me pesaba mucho ese dolor, el día del velatorio. Dudaba si verla en el ataúd, y el héroe de la montaña me acompañó. Entramos cogidos del brazo a ver a mi madre muerta. Estaba hinchada. Él la miraba en silencio y yo le conté cómo me peinaba. Me peinaba sin hacerme daño, con método y esmero. Mi madre era delicada. Tenía la belleza dentro. Por aquel entonces yo aún no había conocido a mi marido, el forastero. Mi madre no conoció a mi marido y tampoco a mis hijos. Es una madre que no conoció a sus nietos. Se ponía flores en el pelo, y también me las ponía a mí. Hacíamos coronas de flores y caminábamos descalzas por el pueblo, cuando las casas todavía estaban cerradas y mi padre arreglaba la primera. Nos reíamos, llevábamos vestidos largos y flores en la cabeza. La añoro cada día. Aquella felicidad sigue siendo infinita y se mezcla con un dolor demasiado grande. Padre, ¿por qué murió madre? Esta es la pregunta que nunca le he hecho a mi padre. Padre, ¿por qué madre quiso morir? Esto, en voz alta, tal y como te lo digo ahora, creo que nunca podré preguntárselo a él.

	

	

	La vida pasa deprisa y los pocos minutos que tardan en calentarse unas lentejas se hacen eternos. Eso le he dicho hoy a mi hija, que me ha mirado con esos ojos inmensos que tiene. Ojos de madera. Ojos que miran. Le gusta ir a coger moras. Está en esa edad que parece que crece dos dedos al día. Me fijo en los ojos de las personas, más en los de las personas a las que quiero. Los ojos de mi hermano tienen algo resquebrajado. No es locura, sino bloqueo. Son ojos que no están del todo presentes. Son los ojos de alguien sorprendido por el mundo, por el hecho de estar en él. Es un hombre espléndido, mi hermano, pero le cuesta hablar. No sé si querrá hablar contigo. Ojalá llegue el día en que encuentre la manera de sentirse protegido y protector. Hace veinte años yo di con una persona que hace que me sienta así. Todos necesitamos a alguien que haga que nos sintamos así. Mi hermano se enamoró y se casó con una chica dulce, pero la cosa no fue bien. Ya no están juntos. He visto la ternura convertirse en resentimiento. Le pasa a tanta gente... Puede que a mi madre le pasara lo mismo que a mi hermano. No lo sé. La ternura lo salva todo. Si no encuentras el modo de proteger la ternura, no te queda nada. Todos sufrimos tanto... No hay suficiente tierra en el mundo para enterrar tanto dolor, a todos nos duele algo. Pero no queremos hablar de ello. Callamos. Sin embargo, deberíamos hacerlo. Nunca nos preguntamos qué nos da miedo. Nunca nos decimos cuéntamelo.

	

	

	El silencio no salvó a mi madre, el silencio tampoco me salvará a mí, el silencio no os salvará a vosotros. Hablemos. Heme aquí. Contando mi historia. Cada día me callo menos cosas, por eso me pareció bien que vinieras a los valles altos. Cuando me dijiste que buscabas historias de personas, comprendí que quizá tenía una que querrías escuchar. Tarde o temprano moriremos todos. Un día morimos y ya está. Entonces no podremos compartir nada. Ahora es el momento de compartir. Existe una tiranía de la vergüenza que nos hace callar. Soportamos demasiadas tiranías. Mi madre enfermó de tiranía, murió de tiranía. Cuando contamos nuestra verdad, descubrimos que es la verdad de todo el mundo. Mi madre murió de silencio, de su silencio y de todos los silencios que heredó. Hablar da miedo, pero no hablar te vuelve inexistente. Hay una pequeña voz dentro de mí que quiere gritar, y la ahogo. No es fácil hablar de la madre a la hija, pero he decidido hablar un poco más cada día. Debo hacerlo por mi madre, por mi abuela, y, sobre todo, por mi hija. Por todas las mujeres de los valles. El suicidio fue el grito de mi madre. Ella no pudo hacer otra cosa que decirlo todo de golpe. Yo hablaré poco a poco y quiero agradecerte que hayas venido a escuchar y a escribir nuestra historia. Mi madre era una mujer alegre. Cuando salíamos del colegio íbamos a merendar a casa de alguien y a jugar. Era preciosa. No puedo enfadarme con ella. La enfermedad se la llevó. Además de no soportar el dolor, la enfermedad te dicta que tienes que matarte. La enfermedad te lo ordena. Frases obsesivas que te imponen lo que debes hacer. Los malos pensamientos destruyen, la destrucción también somos nosotros.

	

	

	Soy hija de una madre que enfermó de depresión y que se suicidó, y de un padre que no supo entenderla. Yo tampoco la supe entender. Me esforcé. Todos nos esforzamos. Cuando mi madre estaba enferma yo lo ocultaba. En el colegio me inventaba a otra madre. Me daba vergüenza. Me daba miedo. Pero ya no. Ahora estoy orgullosa de ella. Mi madre nos quiso mucho. Cuando murió, yo también desaparecí. Oscuridad total. Bola negra en el pecho. Pero volví por ella, por mí, por todas. Y estoy orgullosa de quien soy. Y también orgullosa de contártelo, Solitaria. Porque esta también es nuestra historia.

	

	

	Cada vez tengo más claro que debo contar todo lo que para mí importa. Durante un tiempo la vida me obligó a mirarme a mí misma con una fuerte y urgente claridad, una intensidad que todavía me hace temblar pero que me ha hecho ser la que soy. Alguien más fuerte. Y poco a poco lo cuento. Porque de lo que no se habla es como si no existiera. Y yo quiero que exista. Mi madre existe. Cuando tu madre se quita la vida, tú debes hablar por ella y por ti misma. La muerte es el silencio. La voz es la vida. Mi madre se suicidó.

	
6

	La Solitaria escribe

	Me despierto con una sensación abrumadora. Me cuesta entender dónde estoy. Recuerdo las conversaciones de ayer y no quiero ver a nadie. Esa presión en el pecho hace tiempo que la siento. No sé si huyo de lo que más quiero. Dudo. No estoy tranquila. Respiro. Meditación, yoga, técnica de base, terapia junguiana, flores de Bach, rebirthing, pintura con los dedos, danza del vientre... Todo eso me acompaña desde joven. Y currar. Currar mucho. De manera casi anormal, para ocultar algo. El tiempo. Solo somos tiempo. Y somos lo que hacemos cada día. Soy escritora. Escribe. No hagas nada más. Escribe los valles. Los quiero escribir. Ahora he empezado a escribir, con miedo, pero lo he hecho. Me dispongo a hacerlo. Me siento y trato de contar la historia de una mujer que se mata y lloro. Lloro porque alguna vez también sentí ese deseo. Me engaño. Para ser sincera, no recuerdo haber llegado a sentir nunca el deseo de morir, pero sí el de desmayarme mientras caminaba por una calle cualquiera y que alguien se ocupara de todo. Soy consciente del sinsentido de la existencia. El desmayo como una prueba de suicidio. Una pequeña muerte con billete de vuelta. ¿Qué hacemos aquí? ¿De qué sirve todo esto? Desde niña he visto el sufrimiento en mis padres, en mis abuelos, en mis amigos, en los padres de mis amigos. En el trabajo, en la calle, en el colegio. En todos los lugares del mundo donde tuve la suerte de trabajar. Sufrimiento. Entiendo el suicidio. Lo entiendo demasiado. De niña, de adolescente, no quería sentir tan hondo. Siempre he sentido profundamente. Demasiado. Hubo un tiempo en que quería desmayarme. Desmayarme para dejar de sentir dolor, tristeza. Un suicidio pequeño. Desenchufar la máquina un rato. Yo.

	

	

	Escribo sobre el héroe de la montaña y sonrío. Me enamoro de él. Pinko, el héroe de la montaña. ¿Quién es? Un hombre que estaba perdido y que llegó a los valles altos para vivir a su manera. Tiene las manos calientes y sonríe con los ojos. Somos cadenas, somos poca cosa y el amor es infinito. Cuando te haces mayor, los saltos en el tiempo son cada vez más fuertes y en un momento dado ves a tu padre haciendo una broma infinita y deseas que eso no acabe nunca. No quiero que se mueran, Pinko, no quiero que mis padres se mueran. Me abraza como lo haría un árbol. El héroe de la montaña es árbol, yo soy pez. Tengo que explicarle mi teoría del dormir. Todos, seamos quienes seamos, pobres o ricos, con casa o sin ella, solos o acompañados, aquí y allá, todos dormimos cuando llega cierta hora de la noche. Al final del día todos dormimos. Nunca olvidemos lo de Hamlet y el gusano. El gusano es el auténtico emperador de la dieta. Engordamos animales para cebarnos y nos cebamos para cebar gusanos. Un rey gordo y un mendigo delgado no son más que un menú variado, dos platos para los gusanos, servidos sobre el mismo mantel. Basta con lo de ser o no ser; la frase crucial es la de la escena del cementerio. Todos somos iguales y todos venimos del mismo sitio y a él volvemos. Lo demás son monsergas. He aguantado mucho, tú también, y seguimos aguantando. ¿Por qué lo hacemos? Podríamos marcharnos en cualquier momento, pero nos quedamos. Pinko lo tiene claro. En el fondo de nuestro corazón sentimos que hay algo grande en lo que hacemos aquí. La vida no es buena o mala en función de lo que nos pasa, sino en función de los pensamientos. Elige lo que piensas. Descansa. Desenchufa la máquina un rato. Pero no todos pueden hacerlo. María no pudo.

	

	

	El sufrimiento se oculta. Sonreír oculta el sufrimiento. Las personas que sonríen ocultan el dolor. Las personas que sonríen mucho ocultan mucho dolor. Si no, no tienes necesidad de sonreír. Mi vida está marcada por el esfuerzo, un esfuerzo inmenso. Si te esfuerzas, todo irá bien. El esfuerzo, qué gran mentira. Me cuesta tanto saber si quiero hacer algo o no, si algo me gusta o no... Me cuesta porque desde que tengo memoria siempre me he esforzado en hacer que me guste lo que no me gusta; que me interese lo que no me interesa. Lo he hecho toda la vida. Con los estudios, el trabajo, la vida, los lugares. Y esta acumulación es la causa de que no sepa si realmente quiero hacer algo o si me he convencido de que quiero hacerlo. El dolor se oculta, pero no puede ocultarse. Vivir con el dolor. Mi mente se niega a aceptar mi sueño. El universo nos concede todo lo que soñamos de corazón, pero nuestra mente tiene que aceptarlo. Y aquí me tienes. Lo acepto. A ver qué pasa.

	

	

	Hasta no hace mucho lo normal era que la gente naciera, viviera y muriera en el mismo sitio. Así era para la mayoría. Hacías tu vida en el lugar donde nacías. Aunque hubieras nacido en un lugar remoto, áspero y duro. Cuatro montañas y tres ríos, como estos valles.

	Así fue durante milenios, desde que aprendimos a cultivar la tierra y a criar ganado. Pero ya no. La gente empezó a marcharse en los años sesenta. Lentamente, uno a uno. Ha pasado más de medio siglo desde que empezó la diáspora. El peso del esfuerzo nos ahoga. No es casualidad venir aquí y que Rita me cuente que ella también se fue. Yo vivo bajo la losa del esfuerzo. Es una forma de abuso en la que yo soy víctima y abusadora. Esta violencia nace de la necesidad de gustar, de que estén orgullosos de mí. No fallar. No equivocarme. No fracasar. La relación con el fracaso marca mi vida. Con el no-fracaso y el esfuerzo. El esfuerzo es una engañifa. El esfuerzo nos mata. A los cincuenta años el esfuerzo tiene que empezar a desaparecer. Creo en el esfuerzo. Sin él, la vida me da miedo. Creo que una vida sin esfuerzo no puede ir bien, pero tampoco puedo afirmar que la vida me haya ido bien con el esfuerzo. ¿Dónde estoy yo? He tenido algunos éxitos, no obstante sigo sin saber dónde estoy. No sé adónde me ha llevado el esfuerzo. ¿A estos valles? ¿O he llegado hasta aquí huyendo de él? A los veinticuatro años me ahogué. Me ahogaba. Era un ataque de ansiedad, pero yo no sabía que los ataques de ansiedad existen y durante horas pensé que me moría. La ansiedad es la manera que tiene el cuerpo de quejarse cuando queremos hacer demasiado. Cuando nos esforzamos demasiado en cosas que no nos importan. Suerte de mi cuerpo. La menstruación nos protege. Todos los meses siento un cansancio agotador, tristeza, dolor, llanto. Cada pulsión habla dentro de mí antes de regresar a su sitio.

	

	

	Cuando empecé a escribir era la más joven, diez años de diferencia con los hombres del grupo de escritores que solía frecuentar. De mil maneras, algunas sutiles y otras no tanto, me daban a entender que lo que yo escribía era un pasatiempo, un juego, mientras que ellos escribían con seriedad y enjundia. Me hacían sentirme así. Pero treinta años después poco queda de aquella importancia que se daban. Nadie recuerda qué escribieron; ni ellos mismos se atreven a recordarlo. Se avergüenzan. Por aquel entonces no me escuchaban cuando hablaba. Sonreían. Me daban consejos. Se miraban entre ellos con condescendencia. Hoy en día yo sigo aquí. Me aceptaban en su grupo porque alguno me quería como pareja. Treinta años más tarde, sigo aquí, en silencio, y me acuerdo de ellos mientras recorro mi camino. Los he superado ampliamente en obras publicadas, en calidad y reconocimiento de los lectores. Ellos ya no escriben. Cada día me interesa menos lo que escriben y dicen la mayoría de los hombres. Me da pereza leerlos, escucharlos. Estoy empachada. Siento tristeza al escuchar a hombres que siguen siendo tan arrogantes.

	

	

	Mientras escribo suena el teléfono. Dudo si cogerlo. Son siempre llamadas para mi hija: su tutor, su profesor de refuerzo, la madre de su amigo, la dentista porque tienen que sacarle las muelas del juicio, la vecina que se queja del ruido de una fiesta. Las mujeres tenemos que desempeñar todos los trabajos, a tiempo completo. Nada puede esperar. Todo y todos tienen más importancia que nosotras. Me levanto irritada. Camino por la habitación. Respiro. En una estantería encuentro algunos libros. Entre ellos, una edición barata y envejecida de Leaves of Grass. Whitman me mira desde la portada. En casa he ido coleccionando imágenes de Duras, Woolf, Víctor Català y Dickinson, pero aquí, donde escribo, solo me vigila Whitman. Hace días que no salgo de la habitación. Me traen comida discretamente, como y sigo escribiendo. Descubrí a Whitman en una universidad inglesa. Lo recitábamos desnudas en el campus, bajo los primeros rayos de sol, entre las hojas, después del largo invierno. Mis amigas de aquellos años me enseñaron el significado de la amistad entre mujeres: es la vida. Sonrío. Aún somos amigas. Las amigas siempre están ahí. Están ahí. No me miran como Whitman. No me vigilan, me acompañan. La amistad entre mujeres me gusta cada día más. Va poco a poco. Es una amistad intensa a fuego lento. Siempre está ahí. Puedes contar con ella. Cura.

	

	

	A las dos de la madrugada sigo escribiendo. Escucho los cencerros de las vacas. Hace días que no veo a nadie. Prefiero los cencerros de las vacas al ronquido de un hombre. Mi relación con la montaña es minúscula. He venido aquí para hacerla más grande. El silencio me permite escuchar mi propia respiración. Desde que sufrí el ataque de ansiedad observo mi respiración. Respiraré bien cuando no tenga que esforzarme en hacerlo. Aprendo a no esforzarme tanto. Respiro poco a poco y sonrío, pero no puedo evitar el pensamiento secreto de qué pasaría si un día me olvidara de cómo se respira. Los hombres me dan miedo. No todos. Las mujeres me calman. No todas. También las hay que hacen daño y juegan sucio. No soy fuerte físicamente. Tampoco sé si soy fuerte emocionalmente. Sí que sé que tengo fuerza de voluntad. Ese es mi poder. Soy hormiga. El esfuerzo ha gobernado demasiado mi vida. No sé por qué no escribo desde hace diez años. La voz quedó en silencio. Hablé de otras maneras. Viví. No sé por qué no he escrito. Me daba miedo. No tengo nada que decir. Si no tengo nada que decir, me callo. Pero ahora hablo. ¿Qué tengo que decir? No quiero contar que el mundo es mezquino. He conocido a personas como la pescadera, cuya hija trató de suicidarse con un medicamento para las vacas. La pescadera es una mujer franca. Todos tenemos miedo. Ven, miedo, que yo te haré pequeño.

	

	

	Safo nació en la isla de Lesbos y murió en otra isla, la de Lefkada, en el extremo opuesto del mar Egeo. Se enamoró de Faón y, al no ser correspondida, la diosa Afrodita la indujo a tirarse al mar desde una roca. Desde entonces, otros enamorados se arrojarían de la misma roca. Safo lo convierte en la imagen sublime de una decepción amorosa. Ovidio hizo de Safo una de sus heroínas, autora de una carta de amor dirigida a Faón. De todas las heroínas que Ovidio menciona, Safo es la única de cuya existencia existen pruebas históricas. Fue una poetisa, una belleza, una no-belleza, un rumor, un escándalo, la hermana picajosa de un hombre idiota, una puta, una mística, la amante de un poeta, una suicida, una andrógina, la magnífica madre de una hija aún más magnífica. La imagen de Safo atormentada por un amor no correspondido fue un tema recurrente de los pintores románticos del siglo XIX. La muestran con la melena suelta, los pies desnudos sobre una roca, al borde del abismo, a punto de arrojarse al mar. Quiero que cada frase sea un salto.

	

	

	Safo fue una poetisa solitaria en una isla perdida. Su entorno era cosmopolita, civilizado y humanista. Tuvo que exiliarse por motivos políticos, para huir de un tirano. Pero su compromiso político no se refleja en sus poesías, en las pocas que han sobrevivido, que son un canto a la vida y a las pasiones; pasiones que pagan un precio y se convierten en política. La poesía es revolución. Se discutió acerca de si Safo era o no una prostituta, si enloqueció o no por amor, si realmente se tiró al mar o murió en su cama asistida por su hija Cleis. Madre e hija. En los poemas noventa y nueve y cien escribe: «Debo recordarte, Cleis, que los sonidos del dolor no deben oírse en casa de una poetisa y que no se oyen ni se oirán nunca en la nuestra. No tengo queja alguna. La prosperidad que las musas me regalaron no fue un espejismo. Muerta no seré olvidada». Las chicas que aparecen en las poesías de Safo son sus discípulas, participan juntas en rituales religiosos y bailan. Para leer su poesía no necesito saber ni de quién era hija ni cómo era su familia. No necesito saber el nombre de su padre, ni de su marido ni de su hermano el imbécil. No necesito saber con quién se acostaba. Da risa que se considere importante. Putas y brujas son los estigmas que han marcado a fuego a las mujeres que a lo largo de la historia decidieron no obedecer. Y cuando las mujeres empezaron a escribir las llamaron locas. Gracias a los versos de Safo nos llega por primera vez la voz de una mujer, las palabras de una mujer real. Es la Eva de la literatura. Las palabras de Safo aún son nuestras palabras. Su vida es la nuestra y su muerte es la nuestra.

	

	

	Estás loca, me decían con condescendencia algunos hombres cada vez que hacía algo que no entendían. También me lo decían algunas mujeres. Un chico va a lo suyo y es intrépido, un artista, tiene personalidad. Una chica va lo suyo y, simplemente, está loca. Te acostumbras a crecer sabiendo que siempre habrá alguien que creerá que desvarías, que considerará que tus acciones, ideas o ilusiones solo merecen desprecio e indiferencia. Una parte de tu vida está condenada a quedar a oscuras, recluida por vergüenza. ¿Cómo se puede crecer así? Creces insegura. Creces con una opresión en el pecho. Creces con miedo. Creces con dudas. Pero si lo superas, creces fuerte, resistente. Creces. Cuando los adultos no consiguen destruir tus sueños, tus ilusiones, tus aspiraciones, tus ideas, te das cuenta de que nadie podrá hacerlo nunca. Si ellos no pueden detenerte, el mundo tampoco podrá. Ya hace años que entendí que su condescendencia era miedo. A su manera, sufrían por mí. Ahora abrazo a algunas de aquellas personas y sonrío. Ya no se atreven a decir que estoy loca y sé que me admiran. Queridos, vosotros también fuisteis víctimas. La locura nos libera y yo fui más libre que vosotros. Gracias a las putas, las brujas y las locas escribo hoy, y al escribir trazo mi camino.

	

	

	Virginia Woolf sufría de desorden bipolar, condición que marcó su vida. El día que se suicidó se llenó los bolsillos de piedras y se arrojó al río House. Se ahogó el 28 de marzo de 1941. Había afirmado en numerosas ocasiones que el libro que estaba escribiendo sería el último. Pero luego escribía otro. No sabemos nada del futuro. Tenía cincuenta y nueve años. Sylvia Plath tenía treinta y no se ahogó en el agua. Sufría de insomnio y depresión, seguramente también era bipolar. Estuvo dos días encerrada en un cuarto, a oscuras. Había tomado pastillas. La encontraron medio muerta, hecha un ovillo. Escritora y madre. En otra ocasión la encontraron con medio cuerpo dentro del horno, en un piso modesto de Londres. Pero esta vez ya no estaba viva. Eres demasiado guapa para ser escritora, le habían dicho. Qué lástima que una mujer tan guapa pierda el tiempo pensando. Sylvia Plath quería ser poetisa, mujer y madre. Necesitaba serlo y no lo lograba. En algún momento fue derrotada por la convicción terrible de que cualquier otra mujer sería mejor madre para sus hijos. Es una idea que a otra madre le cuesta entender.

	

	

	Anne Sexton tuvo dos hijas y el nacimiento de la una y la otra la condujeron a un colapso nervioso. Las niñas fueron enviadas con los abuelos. Las mismas presiones, las mismas falsedades, el mismo dolor. Sus conflictos eran parecidos. En 1968 declaró en el curso de una entrevista: «Lo único que quería era casarme y ser madre, creía que mis pesadillas y mis visiones pasarían si tenía bastante amor para hacerlas desaparecer, bastante amor para dar y recibir. Trataba con todas mis fuerzas de llevar una vida convencional, pues fui educada para eso y era lo que mi marido quería. Pero a los veintiocho años todo se rompió. Tuve un brote psicótico e intenté suicidarme». Eso dijo Sexton. Seis años después volvió a intentarlo y esta vez tuvo éxito. La desmoralización del entorno hacia la mujer creativa, la mujer diferente, no puede llegar más lejos. Se puso el abrigo de pieles de su madre, se quitó los anillos, se sirvió un vaso de vodka, se encerró en el garaje y puso en marcha el motor del coche. Murió por intoxicación de monóxido de carbono. Las suicidas tenemos un lenguaje especial, las suicidas estamos preparadas para traicionar al cuerpo.

	

	

	La muerte por ahogamiento es una clase de muerte que se asocia a las mujeres. Desaparecer dentro de una masa de agua. Ser agua. Halladas ahogadas. Ofelia es el personaje literario más conocido que se suicida ahogándose. Es uno de los grandes prototipos de la locura femenina tanto en el arte como en la literatura. El cuadro Ofelia, pintado en 1851 por John Everett Millet, se considera el primero de una serie cuyo tema son las mujeres ahogadas. En la tragedia Hamlet, los hombres que gobiernan la vida de Ofelia la llevan de un lado para otro. Utilizada por su padre y su hermano, víctima de las intrigas de la corte, separada de Hamlet, Ofelia concluye su existencia pura e intensa en el agua. Víctima inocente. Mujer caída. Accidente. Suicidio. Su cadáver en el agua tratado de manera erótica. Labios entreabiertos. Canta mientras se ahoga. El voyerismo del cuadro. No os marcharéis hasta que no miréis de frente lo que habéis contribuido a hacer. Lo demás es silencio. Máscaras de muerte de mujeres desconocidas. Mueren en el río. En la alberca. En el mar. Hallada muerta. La mujer ahogada es una mujer caída, seducida, abandonada, embarazada; antes de caer en la vergüenza, en la pobreza, en la prostitución, el único camino respetable que le queda es quitarse la vida. La muerte las mantiene puras. Lava el estigma. Bautismo de muerte.

	

	

	Larga asociación entre la feminidad y el agua. La luna gobierna la menstruación y las mareas. La luna nunca sale por el mismo sitio ni a la misma hora. Las mujeres son cambiantes e imprevisibles como el mar y la luna, y tienen corrientes sexuales y ciclos de vida de agua, sangre y leche. A la mujer caída, perdida, se la retrataba muerta, flotando en el agua. Expresión beatífica en la cara. Hermosa para ser abrazada. No se la representa hinchada y cubierta de barro, como correspondería a la realidad, sino bella, pura y magnífica. Suicidio en el agua como lavado de los pecados. Convertir el suicidio femenino en fetiche. Pacificar el cuerpo femenino, creando un ideal de belleza controlable y sublime, derrotada y conmovedora, eterna y decorativa. La amenazadora ingobernabilidad femenina bajo control. Sin poder soberano alguno después de la muerte, pero todavía con potencial erótico; la fascinación perversa de un romanticismo onanista y necrófilo. Asco. Pienso en todas ellas. Un día alguien las recordará. Imágenes del suicidio femenino unidas a la vergüenza, la locura, la transgresión sexual; una advertencia para las mujeres, para que no pretendieran hacer lo mismo que los hombres, para que no osaran parecerse a ellos. Me suicido porque no quiero seguir viviendo en un mundo brutalmente masculino. Atención, mujeres, tened cuidado. Las mujeres no podemos tratar de ser lo que queremos porque corremos el peligro de desesperarnos. El suicidio es una advertencia para todas. El suicidio como método de control. Si no eres obediente, tú también morirás.

	

	

	Alfonsina Storni, Alfonsina y el mar. No fue al mar como dice la canción. Se tiró desde una escollera en Mar del Plata, cerca del hotel del Club Argentino de Mujeres. Lo dejó escrito antes de hacerlo. La enfermedad. Pero no solo eso. Quería tranquilidad. Pedía que la dejaran dormir. La poetisa que se dejó arrastrar por el mar siempre se sintió diferente. Un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer. Estado anímico de depresión casi continua y episodios considerados propios de una persona enajenada. Pobre, madre soltera y prácticamente sola. Se sentía atraída por el mar. Siempre. Y entonces el cáncer. Se encerró en sí misma y siguió escribiendo, cada vez más sobre el mar. En 1938, cuando los médicos le confirman que el cáncer le ha llegado a la garganta, coge un tren hacia Mar del Plata. Se aloja en un pequeño hotel. Dos días después de su llegada escribe el poema «Me voy a dormir» y lo envía a la redacción del periódico La Nación. El público lo leería cuando ella, en la mañana del 25 de octubre, ya se habría adentrado, poco a poco, en el mar. Entró lentamente o se arrojó. No está claro. Tenía cuarenta y seis años. Sus últimos versos son: «Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. / Ponme una lámpara a la cabecera; / una constelación; la que te guste; / todas son buenas; bájala un poquito».

	

	

	Quemaron la obra de Safo pero algunas de sus palabras han sobrevivido. Voces entre los escombros. Cada verso parece un poema entero. Un puñetazo. Safo quema. Nos despierta para decirnos que hablemos. Leerla es como tenerla sentada a la mesa de la cocina contándote cómo le van las cosas. Fue una maestra de mujeres y sigue siéndolo. Escribió «en otra época nos recordarán». Y la recordamos imaginándola bailando bajo la luna, desayunando en la hierba, sintiendo la desolación, la fuerza extraña del amor, el dolor y la parálisis, la desesperación. Y cuando ya casi ha muerto, el éxtasis. Fueras quien fueses te recordamos, querida Safo, y no recordamos a los que quisieron borrar tu rastro, tu mensaje. Has sobrevivido y has ganado. Has quedado escrita. Seguimos escribiendo tu nombre y tu historia, y ahora debemos escribir la historia de otra hermana.

	

	

	Ser un pez. Vivir bajo el agua con la boca abierta. Bucear. Ser un pez. Soy un pez. La diferencia entre flotar viva y flotar muerta. Flotar. Cuando el cuerpo flota, el peso desaparece. Flotar es vivir sin peso. Bucear con la piscina para mí. Aquella inmensidad de azul y el silencio. El silencio. El sonido bajo el agua. La diferencia entre flotar viva y flotar muerta. Que nunca nadie tenga que sacar mi cuerpo muerto flotando en el agua. Me gusta hacer el muerto. De niña pasaba largos ratos haciendo el muerto. Se me arrugaban los dedos. Alfonsina Storni, Alfonsina y el mar. ¿Cómo debe de ser suicidarse en el agua? El agua, que para mí es el sitio donde me curo, donde me recupero, donde respiro, el sitio donde soy. Ningún otro sitio me relaja de la misma manera. Una piscina inmensa, sin nadie más, para mí sola, y yo buceando. Un útero. El no-sonido. Existe el no-sonido de la nieve, el de la noche y el del fondo de la piscina. Una cosa tan preciosa, tan liberadora como es bucear, llenarme de agua, que el agua entre y salga por la boca, un movimiento, el sexo, hacer el amor en el agua. ¿Cómo es posible que algo así pueda matarte? ¿Qué hace la persona para suicidarse bajo el agua? ¿Aguanta la respiración hasta que se ahoga? ¿Y el impulso de salir? ¿Cómo lo supera? ¿Cómo se inhibe el instinto de seguir viviendo? A pesar de que la confusión trastoque la mente, el corazón, los sentimientos o las emociones, ¿por qué el cuerpo no se salva? ¿Cómo se puede morir en el lugar donde la vida nace?

	

	

	Mi no-suicidio es mi grito. No me suicido por rebelión. Es mi revolución, mi manera de resistir. No me suicido porque tengo derecho a vivir, a reír, a ser quien soy. No me suicido por las que lo hicieron. Tenemos derecho a vivir. Tenemos derecho a existir. Tengo cincuenta años y no sé quién soy. Sé que los demás tampoco lo saben. No sé si estoy haciendo lo que quiero. No sé si me sitúo donde quiero situarme. Y lo mejor de todo es que cada día me importa menos. Me interesa saber quiénes son los demás. Soy, amo, hago lo que puedo. Y a menudo más de lo que puedo. No hay mucho más. Solo somos tiempo y debemos dedicarlo a querer a las personas que tenemos cerca. Al final, todos nos convertimos en historias. Son las historias las que nos hacen vivir en un lugar u otro. Las historias que nos contamos. Las historias que queremos para nuestros hijos. El paisaje antes de ser paisaje es historia. El paisaje primero se imagina, después es realidad. Te conviertes en una historia ambientada en aquel paisaje. El paisaje se te come. Somos personitas. Trato de contar esta historia, la de estos valles que son todos los valles. Para empezar hay silencio. Pero detrás del silencio hay amor, dolor y vidas. Hace más de una semana que estoy en los valles. Encerrada, escribo. Junto pensamientos. El papel disminuye el peso del corazón. Es hora de volver a abrir la puerta.
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	El marido de María

	Yo era un niño tímido. No me atrevía a hablar con nadie. Conocía a todo el mundo, pero solo escuchaba. Entonces los niños no hablaban. Apenas fui al colegio. Los pocos años que fui, llegaba a pie a Torrent, donde una maestra nos enseñaba a leer, a escribir y a contar. No necesitabas nada más. La maestra les dijo a mis padres que yo servía y durante dos años me mandaron a estudiar Comercio. Pero antes de acabar el segundo curso el mozo se fue y me dijeron que tenía que hacer su trabajo. La infancia se acaba muy pronto. Pasa de un día para otro. Una noche, a la hora de cenar, te dicen que tienes que trabajar porque eres el heredero y al día siguiente te levantas antes del amanecer. Debía de tener unos doce o trece años. Lo que decían tus padres iba a misa. Tenías que hacerlo. Si en alguna casa había algún rebelde era un segundogénito. Los segundogénitos podían irse de casa porque se quedaba el heredero. El primogénito tenía que seguir velando por las tierras, por la casa y por la familia que en ella vivía. Cuando empecé a trabajar, empecé a hablar, empecé a mirar a la cara a los demás. Un día hablé con un forastero que encontré en la carretera y sentí de manera profunda que yo era de los valles altos, que lo sería para siempre. Fue como si los valles hablaran por mí y me dieran la fuerza para ser persona.

	

	

	Llegué a ver cómo se cobraban los diezmos. Teníamos que bajar al llano e ir a casa del barón. Era la casa más rica. Tenía capilla propia, la capilla de Sant Josep. Todos los años, después de la misa patronal, el barón regalaba una hogaza a los pobres que llamaban a su puerta. Mi bisabuelo trabajaba para él. Y mi abuelo también. El barón tenía muchas fincas desperdigadas, algunas en los valles altos, que nadie cuidaba, así que un día le dijo a mi abuelo que subiera a las tierras que poseía pasado Torrent, en el riachuelo. Mi abuelo nunca había estado allí. Le dijeron que había una cabaña de piedra. Pero cuando llegó tuvo que hacerla nueva. Cuando la tuvo a punto, llevó a su mujer y a sus hijos. Tuvo trece. En la cabaña se producía trigo, quinientos caballones como poco, es decir, unos doscientos sacos al año, la mitad de los cuales se los quedaba el barón. Los domingos mi abuela cargaba la mula con dos sacos y los bajaba al llano, a casa del barón. Salía a las tres de la mañana y volvía a las diez de la noche. Yo nací en esa cabaña que mi abuelo rehabilitó. Corría el año 1942. En las tierras había una barraca, una barraquita. Precaria. Y dos pajares. Uno era más grande. La barraca tenía una planta cuadrada que no superaba los diez metros por siete u ocho. Había dos niveles. En el de abajo estaban los cerdos y las gallinas; en el de arriba vivían las personas. Se accedía mediante unas escaleras de madera. En la primera planta, a un lado había una habitación con una ventana que no tenía más de un palmo de ancho; al otro, una habitación más pequeña, el espacio donde se encendía el fuego, y un horno pequeño encajado en la pared, que ya era de roca desnuda. Todo en un espacio también muy pequeño. Llegué a verlo, pero al poco de nacer yo, mi padre empezó a abrir los cimientos de la casa nueva. La fue construyendo poco a poco. Hoy una pared y mañana otra; iba a buscar árboles para hacer vigas y cuando lograba ahorrar un poco encargaba las puertas y las ventanas. Yo, que era un niño, lo observaba todo. La abuela me quería mucho. Se dio cuenta enseguida de que era listo. Me cuidaba. Era el heredero. Todos los días iba al colegio a pie, desde la cabaña hasta Torrent. Nuestra casa estaba al lado de la carretera y por allí pasaba mucha gente. Mi madre y mi abuela los hacían entrar, les preparaban huevos fritos con una loncha de jamón. Había entendimiento entre las familias. Nadie podía permitirse ser mala persona. Había que ser muy tonto para no entenderlo. Hoy en día la gente cree que no necesita a nadie.

	

	

	Tengo buenos recuerdos de mi abuela. Era valiente. Se ocupaba de cualquier tarea sin quejarse. Entonces la gente no se quejaba de nada. Quejarse no sirve de nada. Para alimentar a los cerdos, se ponía a hervir el caldero con todo lo que sobraba. Recuerdo las horas vividas alrededor del caldero hirviendo. Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario; si al acabar todavía no estaba listo el caldero, nos contaba historias. Un día hablaba de brujas, otro de cuando era joven, del año en que había caído más nieve o de cuando tronó cuatro días y cuatro noches seguidas. Era muy habladora. El pan se hacía una vez por semana y para aprovechar el horno caliente también se cocían cocas. Calentábamos vino en una cazuela para mojar la coca. Aunque fuera lloviera o se hiciera de noche, grandes y pequeños, reunidos alrededor de la cazuela, íbamos mojando la coca en el vino. Alguna vez venían los jóvenes del pueblo y mi abuela cantaba mientras los mozos bailaban en aquel espacio tan estrecho.

	Cantaba bien. Sabía muchas canciones. Canciones de aquella época. Canciones sencillas que hacían alusión a costumbres de los valles, o canciones aprendidas cuando de joven había ido a servir. La canción del Pairot, la de los gatos del Codina, la del gitano. Canciones que se cantaban entonces. Mis tías también bailaban. Por eso venían chicos a casa. Estaba Lola, que se casó con un tendero del llano, y Carme, que se casó en Torrent. Concepció y María se fueron a la ciudad a servir y las dos encontraron marido. En casa éramos cuatro chicas y yo, pero ellas eran mayores y yo todavía un niño. Puede que tuvieran unos veinticinco, pero yo las veía como si fueran casi viejas. Solo tenían treinta años y ya parecían abuelas, todas vestidas de negro porque se había muerto un abuelo, o una tía, o el suegro, una cuñada, o un niño. Una vez vestidas de luto, ya no se lo quitaban. No volvías a verlas en ninguna fiesta mayor.

	

	

	Hice el servicio militar voluntario. En aquella época podías elegir hacerlo cerca de casa y los domingos te dejaban salir, así que volvía para hacer alguna tarea, para segar o recoger patatas, o cortar hierba. Pronto entendí que si los payeses de los valles altos no nos uníamos no podríamos resistir. Moriremos, les dije. Si no encontramos la manera de sacar un buen rendimiento, tarde o temprano tendremos que irnos todos porque aquí arriba no nos casaremos, no convenceremos a ninguna mujer del llano para que viva aquí. Pero encontré a María y nos casamos en el año 1967. Me tranquilicé porque ya no tendría que irme. Al cabo de dos años nació mi hija y luego mi hijo. Nosotros nos quedábamos. Yo soy de los valles altos. Yo me quedaba, o eso creía. No podía imaginar que tendría que irme a causa de mis hijos. Aquí, en los años setenta y ochenta, no nació prácticamente nadie porque la mayoría de las mujeres se fueron a las porterías de la ciudad y los hombres a hacer de albañiles o a trabajar en las fábricas. Muchas mujeres se deprimieron. Pasaron de vivir bajo este cielo, viendo águilas y corzos, a vivir encerradas entre cuadro paredes, sirviendo, escuchando todo el día que les dijeran lo que tenían que hacer. Al cabo de los años volvían con sus hijos y su marido. A menudo venían por las fiestas, en verano. Eso las mujeres; los hombres no volvían.

	

	

	Las primeras en cerrar fueron las casas que tenían menos tierras. En todas las casas los segundogénitos se iban enseguida. El heredero se quedaba si tenía tierras, si no también se iba. Se iban los más pobres, que veías volver años más tarde en un Seat 600 lleno de niños, con su mujer muy orgullosa, luciendo una permanente recién hecha. Nos preguntaban por qué todavía no teníamos nevera. Era el mundo al revés. Por aquel entonces yo ya tenía veintidós vacas, muchas tierras y dos hijos pequeños. Volví a intentarlo. Nos reunimos y les dije que tal como iba el mundo teníamos que agruparnos. O lo hacemos o acabaremos marchándonos todos. Cuando les hablaba de tú a tú, todos me decían que sí, pero cuando llegó la hora de crear una sociedad votamos y nadie levantó la mano. Yo sí. Solo yo. Debía hacer algo. No podíamos vivir del trigo y cuatro vacas, así que empecé a hacer tratos con gente de Barcelona. Llegó un ingeniero agrónomo y se puso a estudiar el tema. Había dos hermanos, propietarios de una fábrica de suelas de zapato, que querían invertir en la producción de leche. Estaban interesados en montar una explotación de vacas moderna. Lo analizaron y compraron un terreno cerca de Pedra, donde levantaron una granja. Cuando todavía no estaba acabada compraron setenta vacas de raza frisona; unas vacas que hacían dos de las nuestras. Las trajeron en barco desde Canadá, pero la mitad no llegaron vivas y las demás tenían los ojos tan hinchados por culpa del salitre que se les salían de las cuencas. Pobres animales. Buscaban un matrimonio que viviera cerca de la granja para vigilarla y cocinar para los trabajadores, y me lo propusieron. Serás el encargado, dijeron, pero con el tiempo acabé siendo el único trabajador. Me construí una casa poco a poco. Entretanto, vivía de alquiler con mi mujer y mis hijos. Los hermanos de las suelas de zapato erraron los cálculos porque lo de la fábrica de vacas no funcionaba. Supongo que lo habían visto en las películas o que alguien les había hablado de aquello, pero el caso es que creyeron que sería muy sencillo y en cambio no lo era. Como no ganaban lo que querían, no me pagaban. Me echaban la culpa a mí, pero yo no había tomado ni una sola decisión. Llegaron a deberme un año entero. Los sábados, unos amigos que eran albañiles me ayudaban a construir la casa, a pesar de que no podía pagarles. Vivíamos como podíamos. Lo pasamos muy mal por la falta de dinero. María sufría mucho. Hasta que un día los hermanos me comunicaron que lo vendían todo. Los animales, la granja y el terreno. Como me debían mucho dinero, pensé que me lo podía quedar. Mi mujer no lo veía claro. Estaba convencida de que lo íbamos a perder. Por aquel entonces yo había empezado a comprar casas del pueblo abandonadas. No saldremos de esta, es una locura, gritaba. Pero yo no le hacía caso. Ella ya no estaba bien. Puede que no lo estuviera desde hacía tiempo, pero aquel desasosiego tan grande lo empeoró todo. Y yo no supe verlo.

	

	

	Hasta hace poco esto era otro mundo. En el año cincuenta y ocho llegó el primer tractor, un Fordson, y dos años después me compré un Lanz, un tractor alemán. Mi vida no ha sido muy divertida. Ni bebida, ni discos ni juerga. Pero he llevado la vida que he querido. A mis hijos siempre les he dicho: sed formales; cuando prometáis algo, hacedlo. En el año sesenta y cinco compré una furgoneta y me puse a llevar a la gente a las fiestas mayores. Con mi María y sus amigas, Joana y Lluïsa de can Viladoms, íbamos a recoger diente de león. No sé si quieres que te cuente estos u otros recuerdos. Yo bajaba al cine con el tractor. Cuando llevaba a las maestras ya tenía una furgoneta Citroën y a menudo transportaba los cerdos detrás, pero a veces también a las maestras. Soy mal fisonomista. Nunca me olvido de una vaca, de un tractor o de las montañas, pero no recuerdo las caras de las personas.

	

	

	En Pedra no quedaba nadie. Durante años contemplaba el pueblo y estaba seguro de que podía volver a levantarlo. No es muy grande. Solo once casas a lo largo de una calle corta y estrecha que acaba en una ermita románica levantada sobre un cerro, orientada hacia el sur y a dos valles que se bifurcan; uno conduce al llano y el otro hacia valles más altos. Yo me veía capaz de restaurar el pueblo, de arreglar los tejados hundidos, de abrir una carretera, de llevar la luz, de construir una alberca para disponer de agua. En aquella época nadie hablaba de turismo rural, pero yo sabía que la gente vendría. Fui comprando casas, pero si quería una carretera me la tendría que construir porque no se podía llegar en coche, solo en mula. Así que alquilé un buldócer, una oruga de doscientos caballos que subió campo a través, se colocó en la entrada del pueblo y se abrió paso cuesta abajo por el viejo sendero, ensanchándolo. Lo hice todo yo solo. Ahora hay temporadas en las que tenemos más de cincuenta personas durmiendo en Pedra. Me duele que ella no lo haya podido ver. Las familias tradicionales de payeses que habían vivido de cultivar la tierra se están acabando, pero estoy seguro de que llegarán otras que sabrán sacar rendimiento a la tierra y a las montañas. Ya ha empezado a pasar. Se lo decía hace cuarenta años, pero ella no me creía. No supe hacerme entender. Ahora, pasado el tiempo, es fácil explicarlo. Pero no es sencillo describir una cosa que nadie ha visto. Mi mujer habría querido ver las cosas desde mi punto de vista, pero en los valles altos solo veía penurias. Para ella todos los días eran iguales. Por mucho que trabajaras nada cambiaba. No quería ni oír hablar de todo esto. Estaba cansada de mí y de mis sueños. Yo le mostraba una casa desbrozada, un tejado flamante, y ella solo veía otros tejados hundidos y la maleza comiéndoselo todo. No podía entender que me creyera más fuerte que los árboles. Cuando le enseñé el camino que había abierto, se quedó mirándolo y me dijo que no conducía a ningún sitio. Para ella, Pedra no era nada y nunca lo sería. Solo dijo algo cuando hice excavar la alberca y la llenamos. En verano se estará fresco, dijo. A lo mejor pensó algo más, pero se lo calló.

	

	

	Te cuento estos recuerdos y no siento añoranza; nunca la he sentido. Añorar no sirve de nada. La añoranza es como caminar con una piedra en el zapato. No fui a la universidad, pero siempre me ha gustado la mecánica. Usted lleva dentro un ingeniero, me dijo uno de aquellos dos hermanos de la fábrica de suelas de zapato. A ratos perdidos, me había sacado un curso de mecánico de coches. Debo tener el diploma en alguna parte. Mecánico de automóviles diplomado. Soy mecánico de automóviles, pero nunca me he dedicado a ese oficio. Nos entendíamos. Hablábamos de cómo cambiarían las cosas. De energías alternativas, energía solar. Yo había conseguido producir luz con una turbina hidráulica Pelton. Aquí arriba he tenido que amoldarme a todos los oficios. Si hay que levantar una pared, la levanto. Si hay que soldar, sueldo. Trabajo tanto de fontanero como de electricista. Esta mañana no teníamos agua. Cuando algo falla, busco el fallo y lo arreglo. Me gustan las máquinas. Parecen complicadas pero son sencillas. Cuando no funcionan, puedes estar seguro de que hay un motivo. Solo tienes que encontrarlo.

	

	

	Era payés, tenía algunas vacas y me puse a trabajar primero de taxista y después de guía. Me había dado cuenta de que mis hijos, la chica y el chico, no querrían seguir con la vida de payés y tuve que ponerme a pensar en otras maneras de ganarme la vida. Pronto me quité de encima las vacas y nunca las he añorado. Hacía transporte escolar con la furgoneta, y, más tarde, llevaba a los turistas montaña arriba con un cuatro por cuatro. Hacía de taxista a petición de los habitantes de los valles, que se iban quedando sin coche. Personas mayores o niños que tenían que ir al colegio. También hacía recados, entregaba paquetes. Los martes y los viernes por las mañanas recogía gente en los pueblos y la bajaba al mercado. Por las tardes volvía a subirla. Si llenaba, hacía dos viajes. Un taxi lo es todo cuando te has quedado solo. Muchas personas, a menudo forasteros que vienen a los valles altos, notan que pueden hablar conmigo y me cuentan sus pensamientos y sentimientos. No sé qué tengo que la gente me confiesa sus cosas. Me miran, sonríen, algunos hasta lloran, me abren su corazón. Francamente, no sé por qué. Tampoco sé cómo comportarme cuando ocurre. Nunca he sido muy hablador. Me gusta trabajar solo, pero desde hace unos años pocas veces lo estoy. Cada vez viene más gente a quedarse en Pedra. Se quedan en las casas y yo los acompaño y me ocupo de ellos. Pero a veces un domingo como o ceno solo y me invade una especie de tristeza sencilla. Me pregunto qué he hecho con mi vida. En mi historia no ha habido grandes cambios. Solo uno. La muerte de María. La historia de María explica mi vida, explica quién soy, qué hice y qué hago, explica el dolor y la derrota. Una vez, por su cumpleaños, le compré un vestido de flores porque las flores le gustaban mucho. Antes de casarnos, alguna vez la había visto adornarse el pelo con flores. Las del vestido eran lilas, rosadas y blancas con detalles azules y amarillos. En la tienda pusieron el vestido en una caja que envolvieron en papel de color. Cuando llegué a casa dejé el paquete sobre la cama y María supo que era un vestido de flores antes de abrirlo. Cuando yo era niño no teníamos tiempo para las flores. Si hubiéramos tenido flores nos habrían dicho que nos faltaba trabajo. Me casé con María, que llevaba una flor en el pelo. La chica de la flor en el pelo era hija del pintor de Riu, el pueblo de al lado. Mis hijos se han casado con personas de la otra punta del mundo y ahora el mundo vive en los valles.

	

	

	Cuando oí hablar de energías alternativas, enseguida creí en ellas. Monté una instalación fotovoltaica que me permitía ordeñar a máquina ochenta vacas y que años más tarde sirvió para suministrar luz al pueblo de Pedra. Cuando empecé a rehabilitar las casas, hacía más de veinte años que estaban deshabitadas y ahora tenemos seis alojamientos de turismo rural con capacidad para seis familias a la vez. Contamos, además, con las casas en que vivimos nosotros. Todo lo hemos hecho nosotros. Si María todavía estuviera viva, no se lo creería. Pobre María, no contaba con ello, en absoluto. Yo lo veía claro. Sabía que lo lograríamos, pero no supe explicarlo bien. En este pueblo nadie se lo creía. Rita tampoco. Se fue a estudiar a la universidad y luego al extranjero. Cuando me dijo que iba a casarse con un forastero temí que no volviera. Perder primero a la mujer y después a la hija. La segunda vez me mataría. Pero cuando me presentó a su novio, el forastero, me gustó. Tenía una mirada firme y decidida. Hablaba poco pero con una confianza en sí mismo que no me pareció fingida. Enseguida vi que tenía una manera de pensar sólida. Transmitía seguridad. Me trata con respeto pero sin exagerar. No exagerar era importante. Desde el primer día comprendí que podía confiar en él. Teníamos diferencias y él habría podido hacerme daño; habría podido llevarse a Rita y dejarme solo, pero no lo hizo. Siempre me ha tenido en consideración, lo cual nos da fuerza a todos. En el respeto del marido forastero he visto el amor de mi hija. Un forastero me ha ayudado a salvar un pueblo abandonado.

	

	

	Hace unos días encontré una carta de María. Me costó leerla. No me atrevía. Nos habíamos escrito pocas cartas. Me sentí extraño enfrentándome a aquellas letras gruesas. No tenía una caligrafía bonita, escribía con letras gruesas y en mayúsculas. A veces también escribía en minúsculas, con bolígrafo verde. Cuando escribía con letra pequeña no estaba bien. Decidí leer la carta porque Rita me dijo que vendrías y que seguramente querrías hablar conmigo. Pensé que así tendría más cosas que contarte. En su carta, María decía que me echaba de menos, que hacía nueve días que dormía sin mí a su lado y que tenía pesadillas. Era la época en que ella y los niños vivían en el llano y yo me había instalado en la granja durante la semana, con las vacas, porque ya se veía venir que el negocio no daba para contratar a más trabajadores. En la carta me decía que pasaba miedo. Mientras lo leía he vuelto a ver su expresión; he visto sus ojos asustados. Aquella cara que creía haber olvidado ha vuelto a aparecer gracias a las palabras. Leo las palabras y reconstruyo aquella voz y aquella cara. Cuando ya no estaba bien, su voz grave se volvía aguda, de niña. La carta es como era ella: caótica, exagerada, con altibajos. Cuando murió se acabaron las risas y los llantos. Luego, poco a poco, volvió el equilibrio. Incluso la calma. Pero aquella risa no ha vuelto. No he vuelto a reírme. A veces sonrío. Con los nietos, o charlando con alguien de fuera. Con mi hija también. Con María sí que me reía, aunque ahora me acuerdo de que a pesar de reírnos siempre hablamos poco. Cuando éramos novios sí que debíamos de hablar, pero luego llegaron los hijos y fue como si nos lo hubiéramos dicho todo. Había que trabajar, y punto. Cada uno sabía lo que tenía que hacer. No sé si aquello era amor. De vez en cuando hablábamos de los hijos, de lo que necesitaban en cada momento, y, más tarde, empezó a contarme sus miedos. Siempre el dinero. Gritaba. Sentía pánico. Comprendí que también empezaba a sentir odio, como si llevara dentro una piedra negra que la hundía. No sé qué notaba. Un dolor muy grande. Entonces yo era el enemigo. Yo no soy tu enemigo, le decía. Y ella gritaba. No supe cuidarla. Y aquella voz de niña pequeña... Y yo no lo entendía.

	

	

	María me dijo que o mataba las vacas o las vacas me matarían. Yo ya había cumplido los cincuenta y trabajaba solo en la granja, y cuando tenía un rato libre arreglaba casas. No hacía más que trabajar, y lo único que veía en mi horizonte era una pared negra sin fisuras. Al final, vendí las vacas y utilicé el jeep como taxi. Nunca las eché de menos. Durante diez años tuve que ordeñarlas solo, todos los días, con turnos de mañana y tarde. Ella también estaba sola. Yo no podía cuidarla. Cuando empeoraba se la quedaban en el manicomio durante algunas semanas. Entonces mejoraba un poco y la iba a buscar. Así pasaron seis años. Pero yo me daba cuenta de que no estaba bien, de que nunca iba a estarlo. Cuando volvía a casa hacía cosas extrañas. Una vez recorrió todas las tiendas buscando velas. Compró todas las que encontró y las encendió. Cuando llegué esa noche, la casa era un bosque de luciérnagas. Llena de velas encendidas. No estaba bien. Mi hija no tuvo madre desde los doce años; mi hijo desde los diez. María se entretenía pintando. Por ahí tengo aquellos cuadros. Primero pintaba paisajes que nos gustaban, pero luego pintaba encima otras cosas y no entendíamos nada. También pintaba pies y rodillas. Decía que los pies y las rodillas eran importantes en nuestras vidas y que nadie se daba cuenta.

	

	

	A veces me cuesta recordarla. Sé que tenía los ojos de color madera y miel, pero no consigo sentirme bajo su mirada. Cuando alguien, muy de vez en cuando, me habla de ella, tengo una extraña sensación. Me hace feliz que la recuerden, pero me duele que me cuenten cosas de las que no me acuerdo. No hace mucho, una prima del pueblo de Riu me estuvo hablando de ella. Me dijo que a veces la recordaba. Pero esta prima era una niña cuando María murió. Yo, en cambio, compartí con ella muchas noches y días, el nacimiento de nuestros hijos, las tardes de domingo en el cine, las preocupaciones, las visitas al médico, los días que se la quedaban en el manicomio, los regresos a casa cuando me decían que había mejorado pero yo no la veía mejor, sino más apagada y más perdida. Recuerdo las noches en que nos abrazábamos. Recuerdo la sensación, pero ya no recuerdo su mirada. Nos mataron los números. La economía nos mató. Siempre echando cuentas y el dinero nunca llegaba. Siempre calculando cómo salir adelante, los hijos, pagar las facturas... Por culpa de todo eso no tuvimos tiempo de mirarnos. Y ella tenía miedo. El miedo a no tener dinero la mataba. Cuando lloraba yo no sabía qué hacer. No sabía cómo consolarla, cómo hacerle entender que no pasaba nada. Me quedaba sin palabras y la acariciaba. A veces ella lo aceptaba, pero un día se enfadó mucho. Me tocas como si fuera un perro. No me tomas en serio. A mí cada vez me costaba más verla como a una mujer. La veía como a una niña infeliz a la que se le ha roto un juguete, o triste porque no la llevan al cine. Cuánto le gustaba el cine... Le preguntaba si se sentía desgraciada y me decía que sí. Le preguntaba el motivo. No lo sé, decía. El motivo era el miedo, era la angustia, era que no confiaba en mí. El motivo era yo.

	

	

	Como todos los días, aquel domingo fui a ordeñar las vacas a primera hora de la mañana. A las doce bajé a recogerla y volvimos a subir a Riu, que por aquel entonces estaba completamente en ruinas; yo trabajaba en la recuperación de la primera casa. Solíamos pasar el día en Pedra, a pesar de que a ella no le gustaba. Yo estaba desbordado de trabajo. María solía encerrarse en el desván a dormir. Estaba gorda y todo la cansaba. Aquel domingo subimos con nuestro hijo y mi suegro. La granja no estaba muy lejos de Pedra y pensé que tenía que ir a echar un vistazo a las vacas. Le pedí a mi hijo que me acompañara. Al volver, no encontraba a su madre. Mi suegro llevaba rato buscándola. No estaba en el desván. Tampoco en los alrededores de la casa. ¿Dónde está María? No lo sé. A ver si se ha tirado a la alberca, dijo mi suegro. Pensé que lo que había dicho era una barbaridad. Vi la cara de mi hijo. Vi que temblaba. Salimos corriendo los tres hacia la alberca y allí estaba. El cuerpo flotaba. Mi hijo se tiró al agua. Ningún hijo debería sacar del agua el cuerpo de su madre a los dieciséis años. Al día siguiente, el pelo se le volvió blanco. Los ojos se le vaciaron. Algo de aquel espanto se le ha quedado grabado en la expresión. Nunca me preguntó por qué se había matado su madre. A lo mejor pensaba que una pregunta así me mataría un poco a mí también. La angustia y el miedo nos matan poco a poco. Pero a veces matan de golpe. Me ahogo y se acabó. ¿Por qué se mata la gente? Cuesta entenderlo. Puede que uno se mate cuando se da cuenta de que hace tiempo que está muerto. Acaba el trabajo. Pone las cosas en su sitio. Pone en orden. No lo sé. A medida que pasan los años, cada vez conocemos a más gente que se ha matado. Matarse. Fue un accidente. Todavía no lo entiendo. Quizá tú lo entiendas y lo escribas.

	

	

	Después de su muerte, durante muchos años me costaba hablar de ella. Me hacía demasiado daño. Ahora tampoco hablo mucho. Hay algo en ti que me la recuerda. No os parecéis en absoluto, pero a las dos os gustan las flores. Las dos tenéis luz en la mirada. La luz de María se fue enturbiando. Empezó a mirarme de una manera diferente. Durante el tiempo en que estuvimos juntos yo sentía que era un buen marido, un marido que hacía todo lo que debía. Era un buen padre y una buena persona. Te aseguro que estaba convencido. Todavía lo estoy. Pero no estoy seguro de haberme portado bien con ella. No supe entenderla. La quería pero no la entendía. Quizá fui demasiado orgulloso. Era mi sueño el que contaba, no el suyo. Las mujeres no contaban. Nadie nos había dicho que debíamos entender a las mujeres, escucharlas. Los hombres bien que sabíamos que no podíamos vivir solos, pero uno vivía con una mujer como vivía en una casa. Sabía, por supuesto, que a la mujer hay que cuidarla como se debe cuidar una casa. A pesar de eso, siempre soñé solo. Siempre decidí solo. Mi vida era asunto mío, era mi aventura. Pensaba que ella se sumaría. Que me seguiría donde hiciera falta. No entendí lo que significa compartir la vida con una persona hasta que no vi cómo se hablaban mi hija y su marido. Los veo hablar, cómo se escuchan, cómo, cueste lo que cueste, se ponen de acuerdo. Cuando se ponen de acuerdo tienen una fuerza inmensa. Yo nunca tuve tanta fuerza. No sé dónde lo ha aprendido mi hija. De mí seguro que no. Amar no es suficiente.

	

	

	A lo largo de estos años no he querido encontrar a otra mujer. No lo hacía por ella, sino por mí, para no tener que hacer el esfuerzo de acostumbrarme a otra. Para no tener que hacer el esfuerzo de sacar conclusiones y aprender a ser mejor marido. Quizá fuera orgullo, quizá cabezonería. No quiero dejar los valles y no los dejaré. Encontré a una mujer en la ciudad, con hijos. Estábamos bien juntos, pero ni yo quería trasladarme a la ciudad ni ella quería subir a los valles con sus hijos. Somos así, animales de costumbres. María se marchó porque no podía soportar el dolor. Yo me quedé viviendo con el dolor y descubriendo qué pasa. He vuelto a ser feliz, pero cuando la vida te ha mordido de verdad ya no puedes seguir viviendo como si no mordiera. Al cabo de un tiempo volví a estar con otras mujeres. Aunque no quieras, un cuerpo te recuerda a otro. No sé decirte mucho a propósito del cuerpo. La gente de mi generación no habla de eso, de lo que pasaba en el dormitorio. Siempre a oscuras. Más que mirar a los ojos, eran las manos las que conocían. El cuerpo de una mujer es una nube que parece estática pero cambia a cada instante. Se mueve sin que te des cuenta o se oscurece cuando anuncia tormenta. Mi cuerpo también ha cambiado. No me gusta. Hace años que procuro no mirarlo mucho. Qué tristeza. Verrugas, barriga, varices en los tobillos, pelos por todas partes. Me daba vergüenza mostrarlo a otras mujeres. Envejecer no es agradable. Cuando estaba con otras mujeres me dolía pensar en mis hijos, pensar que los estaba desatendiendo. A mí me había tocado ser a la vez padre y madre, y las madres siempre quieren estar con sus hijos. No pude sustituir a la madre. Es difícil tener vocación de madre. No sé ni si la tengo de padre. Me cuesta ser afectuoso. Mi manera de querer es pequeña y fría. Creo que hay que guardar las grandes expresiones para las grandes ocasiones, ocasiones que nunca llegan. La gente demasiado expresiva me angustia. Los sentimientos le pertenecen a cada uno. No puedes reírte todos los días. No puedes llorar todas las noches. Si lloras siempre, no sabrás qué hacer el día que sientas un gran dolor. Mi manera de hacer las cosas es prudente y reservada. Así he querido y así he cuidado de mis hijos. Hay que observar. Hay que entender. Cuando entiendes, no hay mucho más que añadir. El sol ya lo ilumina todo y, cada atardecer, la noche nos ayuda a olvidar quiénes somos.

	

	

	Cuando María murió, mis hijos empezaron a necesitarme mucho. Habían empezado a necesitarme antes, cuando su enfermedad le impedía atenderlos todos los días. Los cuidé, pero, ahora que lo pienso, creo que hice muy poco. Me siento poca cosa. No pude ayudar lo bastante. No pude protegerlos lo bastante. No supe transmitirles la confianza necesaria. La historia de los valles nos pasó por encima, rompió mi familia y no pude hacer nada. Yo no tengo mucha importancia en esta historia. No sabría decirte si he sido quien quería ser. Quizá solo he sido quien he podido ser. Y ahora que me acerco a los ochenta años entiendo que no tiene ninguna importancia que quisiera ser una cosa u otra. A lo mejor si yo hubiera decido abrir un taller mecánico en el llano, al lado de la carretera, María seguiría con vida. Desde niño hice caso a mis padres, luego a mi mujer y ahora a mis hijos. Te cuento esto y me pregunto si hice caso. Estoy seguro de que María te diría que no. Te diría que siempre he sido tozudo, que siempre he ido a lo mío, que siempre he tenido la cabeza llena de pájaros. Los años pasan, pero las personas no nos conocemos mejor. Yo procuro no teorizar demasiado, no pensar mucho en las cosas. Me gusta más mirarlas. Cada mañana, mientras tomo café con leche para desayunar, veo el sol alcanzar mis manos, su claridad atrapada en el pequeño espacio de la taza vacía. El sol y las manos. Hay tantas cosas por las que sentirse agradecido... Creo que siempre he sido un hombre agradecido y por eso siempre he tenido la convicción de que las cosas, fueran las que fuesen, irían bien. Pinko me dice que soy un hombre de fe y que mi fe mueve montañas. María no lo veía con tanto humor. Ten cuidado, solía decirme. No te imagines tantas cosas. Pero no quise escucharla. Siempre he pensado bien las cosas. Ahora que te cuento todo esto, vuelvo a pensarlas. Mientras hablo, tú tomas notas y no preguntas nada. Te cuento mi historia y la de María, pero tú escribes otra más grande, la historia de los valles altos. Los años pasan y las vidas se nos quedan escritas dentro. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para recordar. He sobrevivido a todos los cambios y ahora puedo contártelos. No sé cuáles son mis sentimientos. Muchas personas vienen y me cuentan cosas. Yo los escucho a todos. Tú eres la primera que ha venido a no decir nada.

	

	

	Después de María, cualquier nueva relación duraba poco. Yo me encargaba de que durara poco. Mis sentimientos se detuvieron. El dolor se volvió indiferencia; la indiferencia, hábito. Durante años, el sexo siguió su lógica ocasional. Sin compromiso alguno. Ahora hace mucho tiempo de todo eso. El cuerpo lo pedía entonces, como pide comer o dormir. Ha ido pasando. Me cansé de las habitaciones oscuras, de las cortinas y los lavabos, de la enrarecida sensación de urgencia. Y, una vez acabado, la necesidad de irme, de volver a casa. Lo dejé. Dejé los encuentros. Siempre tuve mucho cuidado con que mis hijos no se enteraran de nada. No sé si lo logré. Ahora tengo un velo en los ojos y necesito descansar. Echarme la siesta. Si no, por las tardes no me tengo en pie. Si leo hasta tarde, a la mañana siguiente me levanto con los ojos enrojecidos. Durante años sufrí de fuertes dolores de cabeza. Cuando me entraban, miraba cómo volaban los pájaros y pensaba que a ninguno de ellos le dolía la cabeza. No sé si llorar sirve de algo. Las personas que he visto llorar no han mejorado en nada. El llanto no se lleva la tristeza, solo hace que te acostumbres. Aquí encuentras robles y pinos rojos. Más cerca del llano hay pinos mediterráneos y chopos. Más arriba de donde estamos, pinos negros y abetos. Ahora están muy bonitos los cerezos de hoja roja. El abedul, que se consideraba el árbol de la sabiduría. No sé de dónde viene eso, puede que de cuando íbamos al colegio y si no sabíamos la respuesta el maestro nos golpeaba la palma de la mano con una rama de abedul. En otoño, cuando la tierra se vuelve roja, a las afueras del pueblo encuentras níscalos, la pata de perdiz y algún pie azul. María y yo íbamos a buscarlos. Lo mejor no es cogerlos, son los olores del bosque y del musgo. La vejez es tristeza. Los buitres son gandules y no mueven las alas. Aprovechan las corrientes de aire para planear.

	

	

	Un día mi hijo se plantó ante mí y me dijo a gritos que yo tenía que hacerle de madre. La gente de su entorno lo compadecía y él quería pasar desapercibido. Profesores y compañeros de colegio lo animaban y él odiaba sentirse diferente, que le preguntaran cómo estaba y verse obligado a mostrarse agradecido por el hecho de que aún le recordaran lo duro que debía de ser que su madre ya no estuviera. Los más imbéciles le decían que había sido muy valiente sacándola de la alberca. Pero la sensación más intensa que debía de sentir mi hijo era la decepción que yo le había causado, que había causado a todos. Debía protegerlos y no supe hacerlo. Yo era el padre, y si el padre no sirve para hacer de padre significa que no tienes padre. Él nunca ha querido ser como yo, lo noto cada vez que lo miro a los ojos. Veo mi muerte en los ojos de mi hijo. Mi muerte no será del todo una muerte porque ya soy viejo. Mi muerte será poca cosa, y más cuando mis hijos la comparen con la de su madre. La muerte de María fue enorme. Fue lo más gordo de mi vida, de nuestras vidas. Como ya he vivido una muerte grande, no debo temerle a otra pequeña. No lo pienso. Desde muy joven separé el mundo en personas que hacen cosas y personas que piensan cosas. Yo pienso para hacer. Hago. No pienso por pensar, no pienso para devanarme los sesos. Las cosas, sencillas o complicadas, son lo que son. El entendimiento sirve para comprender las situaciones, para tener un plan y ejecutarlo. Pero la muerte no es una situación que puede resolverse. La he visto miles de veces en los terneros y las vacas. No considero que la muerte sea un problema. Un problema es algo que debe resolverse. La muerte es tan sencilla como que hoy es jueves. Qué le vamos a hacer. Mañana será viernes. Hay un orden. Ayer estaban vivos nuestros padres, hoy lo estamos nosotros, mañana quedarán nuestros hijos.

	

	

	Mi muerte no me preocupa. Morir es tan sencillo como vivir. Me hace sufrir convertirme en una carga, no ser consciente de que mi tiempo ha pasado y no saber aceptar que mi hija se encargue de todo. Estoy seguro de que ella sabrá mandar, pero no sé si yo sabré obedecer. Me preocupa que durante un tiempo las cosas no estén claras y que no le permita a Rita tomar las decisiones que tendrá que tomar. Quizá quiera vender el pueblo. Seguro que querrá hacer cosas que yo no habría hecho o que haría de otra manera. Creo que sabré confiar en ella, pero también creía que María confiaba en mí. Quizá las decisiones de Rita me hagan sufrir como las mías hicieron sufrir a su madre. Ahora que todavía me siento con fuerzas ya he delegado muchas cosas. Pero hay algunas, pocas, que no sé cómo podré delegar. No sé si seré capaz de convertirme en un viejo sin responsabilidades. Esta es la cuestión. No sé si sabré vivir sin hacer nada. Llegará un tiempo somnoliento, un tiempo de pereza y espera, de contemplación y apatía. Espero ese tiempo con curiosidad. Será un tiempo blanco, un invierno largo que no veré acabar.

	

	

	Veo mi muerte desde fuera. La veo como vi la de mis tíos, mis padres o mis abuelos. La muerte de mi mujer fue diferente. Fue una muerte con esfuerzo. Una muerte rota. Fue una muerte vista con los ojos de mis hijos. Fue la muerte más dolorosa de todas, la única que me costó entender. Pero ahora comprendo mejor que María hiciera lo que hizo y creo que en una situación parecida me vería obligado a hacer lo mismo. Seguir vivo no puede ser una obstinación. Seguir viviendo era demasiado doloroso y no lo quería ni para ella ni para nosotros. Decidió acabar. Confió en mí, confió en los médicos y lo que hacíamos lo empeoraba todo. Visto que quienes la rodeábamos no supimos resolver la situación, decidió hacerlo ella. Creo que sabré enfrentarme a la muerte con esta visión práctica. He vivido la vida que me ha tocado. Mi muerte será discreta. Ya libré mis batallas. No moriré luchando contra nada. Ella tuvo que morir luchando. No se lo pusimos fácil. Según se acerca mi muerte, entiendo un poco mejor la suya. La quería mucho y todavía la añoro. Algunos años después de que muriera, empecé a salir con mujeres, no muchas, de vez en cuando. Me ayudaba a no pensar. Yo no era nadie. No quería ser observado. A María le gustaba mucho que no supieras dónde estaba. Se escondía. No quería que la observaran. Cuando me aconsejaron que la ingresara y la iba a visitar, me decía que allí no había nadie de los valles. Eso la hacía sentir en paz. Allí podía ser ella misma sin que nadie la mirara mal. Si nadie te conoce, de hecho es como si no existieras. No ser observado te libera. Quizá lo peor que les podemos hacer a las personas como María es cuidarlas demasiado, no separarnos de ellas, vigilarlas. Eso provoca que en ningún momento puedan olvidar lo que les pasa. Ahora entiendo un poco mejor todas estas cosas. Ahora has venido a observarnos, a escucharnos. Que tu libro no nos cause dolor. Solo te pido eso. Pero también sé que lo que te pido es imposible.

	

	

	Sé que lo que escribirás me hará daño. Me parecerá que cuentas demasiadas cosas, o demasiado pocas. Que eres cruel o injusta. Sé que estas palabras que ahora pronuncio me dolerán cuando las vea escritas. Pero ahora, mientras las pronuncio, hablar contigo me cura. Hace tiempo que necesitaba una persona como tú, alguien que viniera a escucharme. Has tardado, pero ya estás aquí, escuchándome. Apareciste y no sabía que te necesitaba. Hay personas que curan. Hace días que nos reunimos para hablar y a veces me recuerdas a la abuela. Pienso en lo que te diré y veo tu sonrisa en la cara de la abuela. Otras veces siento que eres como era María cuando empecé a ir detrás de ella en las fiestas mayores. Hay algo en tu manera de escuchar que me hace sentir como cuando escuchaba a María antes de casarnos. Tu manera de mirar, los ojos pequeños, tan vivos, la piel, las flores... Siento que hay algo en ti que es casa. Tu paciencia es dulce. Quisiera que nuestras conversaciones no se acabaran nunca. Quiero que siempre puedas contar conmigo, las horas que hagan falta. Si tenemos que hablar, hablemos. Si hay que caminar, caminemos. Me da igual lo que hagamos. Vuelven emociones antiguas. Todo estaba resuelto, pero ahora volver a hablar de ellas me hace pensar, esperar cada día que llegue este momento. Tú no me has dicho nada. No has hablado. Tus preguntas solo son silencios que se alargan hasta que vuelvo necesitar seguir hablando. No sé qué pasará cuando alcancemos el último silencio.

	

	

	Perdona que te lo diga, pero eres una persona a la que quisiera abrazar, a la que quisiera coger de la mano y tener a mi lado. Me gustaría que un día te subieras al jeep y fuésemos de montaña en montaña hasta el océano. Eres, a la vez, la abuela, la esposa y la hija. Me quedo triste cuando nos despedimos y me siento feliz cuando pienso que mañana seguiremos hablando. Puedes llamarlo amor, llámalo como quieras. No le pongo nombre porque las palabras nos enfrentan a complicados dilemas. No sé cómo llamarte. Es bonito que hayas venido a estos valles y que sea tu voz la que cuente nuestra historia.

	

	

	Aquí no cerramos con llave. Hace quince años que el jeep tiene las llaves puestas y nadie se lo ha llevado.
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	El hijo de María

	Un domingo, como todos los domingos, el hermano de Rita viene a pasar el día a Pedra con sus hijos. Tras un estofado cocinado por el forastero, la sobremesa se alarga. Hace un rato que no oímos a los niños; han desaparecido en el bosque. Rita se levanta y el gesto da a entender a su marido y a su padre que tienen que dejarme sola con Joan. Todavía no he hablado con él. Sospecho que él ha procurado evitarlo, pero sin mostrar mucha resistencia. Es así como hace las cosas. Se deja llevar. Confía. Durante la comida me he fijado en sus manos. Me gustan. Las manos del padre y del hijo no pueden ser más diferentes. Cuando Pere observa las manos de su hijo debe de sentir respeto, admiración. Joan tiene unas manos nerviosas, pulcras, con las uñas impecables. Son manos que corrigen, que agarran y sueltan los objetos como si escribieran con pluma. A veces repiquetea los dedos, no con las uñas sino con las yemas. Es fácil sorprenderlo mirándose las manos. Se las escruta. Tiene la manía de lavárselas. Es lo primero que hace cuando llega a casa. Es el hombre de las manos perfectas, nerviosas, tensas. Manos que ponen en orden. Manos de pianista, de relojero. Manos que quitan migas, que doblan sobres de azúcar vacíos o servilletas. Manos que actúan sin acabar de hacer nada, opuestas a las manos de Pere, gruesas, lentas, sensatas; manos que posadas sobre la mejilla curan dolores de muelas. Me he fijado en la manera en que Joan pasaba la mano por el cabello de su hija, quería acariciarla y la tranquilizaba. Ahora estamos solos y al parecer espera a que abra el cuaderno, espera el momento apropiado para empezar a contarme lo que ha decidido contarme. Pero no sé si es lo bastante consciente de que las palabras pesan más de lo que creemos, que una palabra, al ser pronunciada, invita a hablar de todo un poco. Las palabras nos poseen, no al revés. ¿Cuál será su primera palabra?

	

	

	La tristeza es un misterio. Me fijo mucho en las personas tristes, las observo y quiero entenderlas. Me cuesta estar triste porque procuro estar ocupado. Mi hermana dice que nunca estoy triste porque lo estoy siempre. Desde que nuestra madre murió la tristeza es tu manera de ser, dice. Yo le respondo que no, que la muerte de nuestra madre no tiene nada que ver, que desde niño mi manera de ser feliz es estar un poco triste. Yo solo sé estar en los sitios de manera distante. Me sumerjo en mis pensamientos para guardar la suficiente distancia con el mundo. Esta es mi felicidad. Mi padre, cuando está triste, necesita alejarse. Sube por la montaña o se va a la capital. Los días de mercado, cuando baja al llano, se sienta en una cafetería y remueve el café con leche durante largo rato. Su tristeza nunca es del todo completa. Creo que mi padre añora la tristeza. Hace años que no está realmente triste y quizá lo recuerda con nostalgia. También se va perdiendo la fuerza necesaria para estar triste. Una persona a la que nunca he visto triste es mi cuñado, el forastero. Rita sí que está triste a veces. Me lo dice, pero no es necesario porque salta a la vista. Hace las cosas más despacio o un poco más rápidamente. Cuando mi hermana está triste le da por hacer cosas: ordena la casa, busca algo que no ve desde hace tiempo o llama a alguien para quedar. Creo que ya te han hablado de Pinko. Es prácticamente de la familia. Mi madre lo quería mucho, lo consideraba un hermano. Pinko, cuando está triste, puede pasarse días quieto, pensando. Se sienta delante del refugio y no da de comer a nadie. Él tampoco come. Se queda quieto. Deja que el sentimiento pase. Una vez me contó que él, cuando está triste, actúa como las piedras o los árboles. Nunca verás una piedra triste, me dijo, y yo le respondí que quizá todas lo estaban.

	

	

	Podría pasarme horas hablándote de la tristeza, o del modo en que las personas se enfadan. No soy muy empático, así que tengo facilidad para ver las cosas desde fuera, como si fueran un teatro. Mi padre no levanta la voz cuando se enfada, mira fijamente, pronuncia pocas frases y piensa. Mi padre, cuando se enfada, sobre todo piensa, y te aseguro que da miedo. Se queda en silencio y te mira meditando cuál será su siguiente frase. Las frases que mi padre pronuncia cuando se enfada marcan un antes y un después. Son frases que cortan la vida en dos partes. Una palabra suya puede romperte.

	

	

	El marido de Rita se enfada riéndose, representando una parodia de sí mismo enfadado. Cuando se enfada representa un personaje paródico, como si quisiera dejar claro que quien se está enfadando no es exactamente él, sino un monigote grotesco que puede volver a meter en una caja cuando le apetezca. Como si representara una obra de teatro. Es curioso verlos discutir porque él se vuelve de mentira y ella se vuelve de verdad. Cuando mi hermana se enfada sale la auténtica Rita, una Rita combativa, dolida con la vida, que se siente tratada de manera injusta. Cuando ella se enfada tienes que perdonarla enseguida porque comprendes que no se está enfadando contigo sino con ella misma, por no ser más dura, más decidida, más eficaz. Rita muestra a veces una rabia, un dolor inmenso y una resistencia tan grande que impresiona. Yo no me sé enfadar. Cuando me enfado, me escondo. Me siento impotente. No trato de defenderme. No lucho. Me hundo en el resentimiento. Me guardo dentro el dolor. Mi hermana, en cambio, sí que sabe enfadarse. Es la mejor. Grita, levanta la voz, no se está quieta, te acusa, te intimida. Cuando se enfada conmigo me gustaría abrazarla, pero ella no quiere hacer las paces antes de acabar de echarme la bronca, de decirme todo lo que se le pasa por la cabeza. A veces expresa demasiado dolor y luego lo lamenta. Es como si solo quisiera enfadarse un poco pero expresara más dolor de la cuenta. Conozco muy bien el dolor de mi hermana porque es el mío. Es el dolor de lo que no debería habernos pasado.

	

	

	Pinko no se acuerda de cómo se enfada y cada vez que tiene que enfadarse lo hace de manera diferente. Una vez se enfadó mucho con Rita y fue a buscar no sé cuántos troncos y los apiló delante de su casa. Primero llevó uno, pero como el cabreo no se le pasaba fue a buscar otro. Al final había un montón y hacia el atardecer Pinko dijo que ya no estaba enfadado. Dijo que como ya estaba allí el montón, él no necesitaba estarlo. Le dijo a mi hermana que ahora eran los troncos los que estaban enfadados. Una vez se enfadó conmigo y me asusté. Desde entonces no me fío de él. Estábamos en su cabaña, una noche de invierno, y discutimos por una tontería. El caso es que Pinko se dirigió a la puerta, echó el pestillo, apagó las luces y el fuego, tirándole agua, y nos quedamos a oscuras dentro de la cabaña. Respiraba entrecortadamente y yo no me atrevía a decir nada. Me quedé quieto, acojonado. Resoplaba, trataba de calmarse. Yo estaba convencido de que me iba a abrir en canal con un cuchillo de cocina. Pero él no tenía ninguna pulsión agresiva. Sencillamente apagó las luces porque no quería verme. Siempre expresa sus sentimientos de manera rara. Una vez estaba tan contento con Rita que fue a buscar un tronco y se lo llevó a su casa. Luego le llevó otro e hizo otra pila de troncos. Le dijo que los troncos estaban contentos, que harían un fuego tan feliz que al mirarlo le entrarían ganas de reírse. Mi madre y él se entendían bien porque los dos vivían en un mundo al revés, con una lógica que cada uno había construido a su manera.

	

	

	En los últimos años el vínculo que mi madre tenía conmigo era más fuerte que el que tenía con nadie. Sus sentimientos y los míos se mezclaban, hasta tal punto que no se distinguían. De niño no me daba cuenta, pero poco a poco lo entendí. Mi madre usaba mis estados de ánimo para mostrar los suyos. Cuando yo estaba enfadado, ella estaba enfadada. A su manera. Y cuando estaba triste, ella también se entristecía. Eso lo he ido viendo con el tiempo. Mi madre lo hacía porque no estaba segura de lo que sentía. Su apatía, su falta de fuerza, lo teñía todo. No encontraba la manera de mostrar lo que sentía, y cuando yo sentía, cuando estaba alegre, preocupado, triste o enfadado, ella lo aprovechaba para permitirse sentir lo mismo. De niño lo vivía como algo natural. Cuando me enfadaba consideraba normal que mi madre se enfadara también, porque era mi madre. Y si estaba triste también consideraba normal que mi madre estuviera triste. Compartíamos los sentimientos. Pero ella estaba más triste que yo. Su tristeza no se limitaba a ser una muestra de empatía, sino que mis sentimientos hacían que los suyos se desbocasen. Si volvía enfadado del colegio, mi madre se enfadaba mucho más que yo por motivos que nada tenían que ver con los míos. Este mecanismo me obligó a ser muy prudente con mis sentimientos y a tratar de ocultarlos. Me blindé. Dejé de mostrarlos porque cuando lo hacía mi madre se contagiaba y los llevaba al extremo. Si llegaba a casa cabreado porque un niño me había quitado el bocadillo en el recreo, la tarde se echaba a perder y mi madre entraba en un estado de rabia enorme. Mi hermana y mi padre trataban de calmarla, pero todo se descontrolaba y acababa en reproches y dolor. La familia se rompía. Cada uno se encerraba en su habitación. Nos sobrepasaba.

	

	

	Ella me lo decía como si fuera un secreto, me decía que nos había fallado, que a veces te encuentras con una vida que no vale la pena vivirse y que solo sirve para empeorar la de los demás. Yo le apretaba la mano con fuerza. No sabía qué decirle. Un niño de doce o trece años no puede hacer gran cosa. Vivía con miedo y no decía nada. Al salir del colegio, por las tardes, pasaba mucho tiempo sentado al lado de su cama. A menudo se dormía, otras veces me contaba cosas o se hacía un ovillo y lloraba muy bajito para que yo no la oyera. Pero la oía. Recuerdo que cuando era más pequeño mi madre se reía mucho, se reía fuerte e íbamos juntos a la alberca. Nos bañábamos. Tenía el pelo largo. Era guapísima. Le gustaba el agua. No sé cómo fue, pero empezó a sentir todos aquellos miedos. Yo no sirvo, me decía. Al principio decía eso y al final decía que se la llevaran, que la encerraran. Yo no entendía que pudiera desear vivir lejos de casa, lejos de los valles, lejos de nosotros. Lejos de mí. Encerradme, gritaba. Cuando la encerraron yo también me sentía prisionero. Cada vez que la encerraban era como si me encerraran a mí. Yo lo vivía así, pero no lo podía compartir con nadie. La primera vez, al cabo de un año de manicomio, era otra. No me miraba. No miraba nada. La sentabas al lado de una ventana y no sentía curiosidad por ver qué pasaba fuera, cómo estaban los árboles o la montaña. Había engordado. No se reía. No sonreía. No sé qué le hicieron durante aquel año. Mi padre iba a visitarla, pero no nos contaba casi nada. Yo aprendí a contar mentiras. Durante los años en que entraba y salía del manicomio yo ensayaba mentiras de camino al colegio por si alguien me preguntaba por ella. No quería que nadie viera mi dolor. Era mejor no hablar. No hablaré. Seré duro. Es mejor así. Soy de piedra. No dejaré que me afecte. Nadie sabrá lo que me pasa. Yo no hablo. No necesito ayuda. Soy el prisionero secreto. A los dieciséis años, de la noche a la mañana, el pelo se me volvió blanco. Tuve canas antes que mi padre. No pude salvar a mi madre de la alberca. La saqué del agua. Mi padre gritaba su nombre y yo no pude salvarla. No llegué a tiempo. Durante unos meses viví paralizado. Notaba el frío del agua de la alberca. Todavía lo noto. Miraba el cielo, las nubes. Descubrí que el azul tiene algo diferente cada día. A veces veía un azul rojizo, otras un azul negruzco o un azul amarillento. Pero el mundo no te permite que te detengas. Mal asunto, detenerse. Mi madre lo hizo y le salió mal. Se rompió. Nadie quería que yo me detuviera. Para vivir necesitas trabajar, un sueldo. Yo ya tenía dieciséis años, ya podía trabajar. Si no te dan trabajo, si no te pagan un sueldo, no existes. Encontré trabajo. Encontré a una chica. Nos casamos. Tuvimos hijos. Hice todo lo que tenía que hacer y me divorcié. Soy padre y tengo trabajo, pero a veces vuelvo a mirar el cielo y veo los mismos colores que veía.

	

	

	Procuro caminar sin volverme. Sin pensar demasiado. Ahora, hablando contigo, tengo que recordar, pero no me gusta hacerlo y no lo haría si mi padre o Rita no hubieran hablado contigo antes que yo. No creo que lo que te estoy contando sirva de mucho. No contiene ninguna verdad; solo dolor. Cuando voy a Pedra, cuando veo la gran labor de mi padre, Rita, el forastero y mía, me siento orgulloso, me siento parte de esto. Pero cuando paso junto a la alberca cierro los ojos. Nunca juego allí con mis hijos. No me gusta verlos jugar por allí. Ahora sé que no seguiré el camino de mi madre, pero durante años tuve que esforzarme para no imitarla. El poder que los muertos ejercen sobre nosotros es inmenso. Durante un tiempo no me sentaba bien volver a los valles. Cuando venía, respiraba demasiado deprisa, comía demasiado deprisa. Mis amigos me decían que era valiente al volver. Yo sentía que la alberca era un agujero que tiraba de mí. Notaba el frío. Aquel frío. Cuando vi a mi madre en el agua me lancé. Oía los gritos de mi padre. El cuerpo hace lo que tiene que hacer aunque el cerebro se paralice. La saqué del agua y mi vida terminó. Nunca me había sentido tan abandonado. Vivo abandonado. Agarré el cuerpo y lo puse boca abajo; le salía agua. Le di la vuelta. Le apretábamos el pecho y le salía más. No quiero contarte esto. No hace falta. Es duro. Desde entonces siento que hay un silencio dentro de mí. No es el silencio de la nieve ni el que reina debajo del agua, es un silencio de un pozo. Cuando ves morir a tu madre sientes que también puede morir cualquier otra persona a la que amas. Te das cuenta de que nada puede protegerte. Entiendes que la vida es una guerra, es una matanza. Somos soldados que no saben nada; no sabemos en qué bando luchamos, solo sabemos que seremos derrotados. Quizá solo vivimos de verdad cuando somos niños, cuando todavía no hemos descubierto la muerte, cuando no podemos ni imaginarla. Un día tienes que asumir que la vida consiste en aceptar que lo mejor ya ha pasado. Vivimos pero somos esclavos. Los trabajadores somos los esclavos modernos. Mi padre se convirtió en el esclavo de los dueños de la granja de vacas, de la misma manera que mi abuelo y mi bisabuelo vivían sometidos al barón que era propietario de las tierras de Torrent donde él nació. Puede que mi madre enloqueciera porque no quería vivir así, porque estaba convencida de que huir de los valles nos haría un poco más libres. Pero las personas que vivís en las ciudades también sois esclavas. No tengo mucho más que decir.

	Hace años que trato de no sentir miedo. Las noches son siempre miedos del miedo. Y el miedo se ha convertido en la monotonía. Comprendí que no podía vivir encerrado en mí mismo y que un silencio demasiado largo me haría daño. Mi madre vivió rodeada de demasiado silencio, y el silencio te destroza cuando el pensamiento se vuelve obsesivo y venenoso. Recuerdo que mis padres se peleaban. Mi madre gritaba. Desde entonces no quiero escuchar muchas palabras. La gente me cansa. Cuando los demás hablan no me llegan palabras, lo único que oigo es ruido.

	

	

	Mi hermana dice que recuerda poco a nuestra madre. Yo, en cambio, la veo. La veo peinándose cada noche en su habitación. Aquella larga melena castaña. En verano las puntas se le ponían color miel. Cuando estaba bien tenía el pelo muy largo y me dejaba peinarla. Le hacía trenzas. Le ponía flores. Me sentaba a su lado y me cubría la cabeza con su pelo, entonces yo también tenía una melena larga y preciosa. Esta imagen me causa una tristeza profunda. Era tan guapa mi madre... El día que se cortó el pelo supe que algo no iba bien. Notaba desde hacía tiempo que no era la misma. La veía apagada. Me preguntó si me gustaba su pelo corto y le respondí que no. Mi respuesta le dolió, pero con aquel pelo corto no era mi madre. Yo la quería como siempre lo había llevado. Decirle que su pelo ya no me gustaba tuvo más consecuencias de las que podía sospechar. Le hice un daño que no sabía que existiera. Y hacerle daño a ella fue hacerme daño a mí mismo. No supe mentirle. O quizá no quise hacerlo porque estaba enfadado. Que se cortara el pelo me causó un miedo extraño. Estaba desconcertado. Sin motivo, sin avisar, me habían cambiado a mi madre. Mi madre era su voz, sus manos, su pelo. Al poco la ingresaron. Se acabó la larga melena, las diademas de flores y el bailar descalzos.

	

	

	El día que murió, subimos a Pedra en jeep. Mi padre conducía y el abuelo iba a su lado. Mi madre y yo íbamos sentados detrás, ella en medio porque era el único sitio donde no se mareaba. Durante el trayecto me dijo algo que no quiero contarte. Pero no reaccioné. Solo pude decirle que claro que la ayudaría. Ahora comprendo que no supe hacerlo. Mi hermana es capaz de enfrentarse al mundo, y mi padre también, pero yo soy como mi madre. No me siento a gusto hablando de este tema y quizá sea mejor dejarlo aquí. Lo siento. Siento no poder ayudarte más con tu libro. Me miras igual que mi padre. Mi padre me mira con afecto, con ternura. Nunca me ha reñido. Yo me esfuerzo por ser una persona con la que sea fácil convivir. Soy atento, soy amable, soy cordial, trato bien a los demás. Mi única ambición es ver contentos a quienes amo. Compartirlo. Volver a los valles es volver a la infancia, y eso no siempre me gusta. Aquí la gente es demasiado huraña, ruda. No entiendo sus maneras. Necesito más cordialidad. Me inquieta y me llena de orgullo que mis hijos se parezcan a mi padre. Quizá yo esté equivocado. Mi madre me enseñó que los valles no eran un buen sitio para construir una familia, y yo también me lo creí. Ahora es cuando empiezo a ver que ella también se equivocaba.
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	La segunda conversación 
con Pinko

	Hace semanas que vivo en los valles. Los días se acortan. Los lugares se han vuelto familiares. Mi presencia ya no sorprende a nadie. Dedico el tiempo a caminar y las conversaciones sobre la madre muerta se han ido espaciando. Escribo poco, no pienso mucho, ayudo en la cocina. De vez en cuando el marido de Rita me cuenta alguna idea y me pide mi opinión. Ayer por la noche acompañé a Rita a una de las reuniones en las que estudian cómo volver a abrir el colegio. Esta mañana, finalmente, he decidido sacudirme de encima la pereza y ponerme a redactar una parte del libro que me intimida. Quiero dar con la voz de la madre muerta y necesito entender la muerte de una manera que ningún testimonio me ha permitido todavía intuir. Así que he vuelto a hacer en coche, montaña arriba, el trayecto que recorrí el primer día. Cuando llego, me lo encuentro tumbado con un gato sobre la barriga y le pregunto cómo va el trabajo. Él sonríe y, como si hubiera llegado la alumna que estaba esperando, se pone a hablarme adoptando una actitud solemne. Me siento en un tronco, abro el cuaderno y le devuelvo la sonrisa.

	

	

	En los valles todo el mundo tiene en gran consideración el concepto de trabajo. Pere es el gran trabajador; cree que si no trabajara el mundo dejaría de girar. Fíjate, cuando lo veas ir de un lado para otro, que siempre lleva una herramienta en las manos. Se siente orgulloso del trabajo que es capaz de hacer. Para mí el trabajo manual no es trabajo. El trabajo manual es descanso. Cuando hago algo con las manos, cualquier cosa física, me relajo, me tranquilizo. Por lo tanto, trabajar no es un trabajo. El verdadero trabajo es encontrar un motivo para hacer las cosas. Eso sí que es un trabajazo. Si en vez de levantarme a las nueve lo hago a las diez, significa que empiezo el día trabajando una hora más. La gente, cuando me encuentra tumbado, se extraña y me pregunta si no tengo nada que hacer. Por supuesto que tengo cosas que hacer, ahora mismo las estoy haciendo. Se ríen, pero no entienden que trabaje sin hacer nada. No entienden que el trabajo más complicado es el conceptual. Una vez que has comprendido lo que tienes que hacer y por qué, hacerlo es descansado, divertido, relajante. Es difícil decidir que tengo que barrer la cabaña. Una vez que lo he decidido, lo hago en un momento. La gente no se da cuenta del trabajo que supone decidir, de lo fatigoso que es. De ahí que todo el mundo acabe acostumbrándose a hacer cosas sin decidirlas. Es día de mercado, pues bajas al mercado. Es el día de Navidad, pues celebras la Navidad. En la Biblia está escrito que ganarás el pan con el sudor de tu frente. No dice con el sudor de tu brazo o de tu espalda, que son los que realmente trabajan; ni las manos, que también sudan. Las Escrituras no dicen el sudor de las manos o de los brazos, sino el sudor de la frente, porque lo difícil es pensar. Es decir, te ganas el pan pensando. Piensa. Pensar sirve para hacer cosas y sirve para no tener que hacerlas. Pensar ahorra mucho trabajo. Sin un motivo, no hay manera de hacer nada. Una vez que has pensado las cosas, convertirlas en realidad es pura mecánica. El verdadero trabajo es pensar. Pensar cuesta. Por eso es mejor no pensar en algunas cosas: ya lo pensaré mañana. A veces incluso prefiero hacer algunas cosas y pensarlas más adelante. Las personas trabajamos a sueldo para ahorrarnos pensar. Pere, después de haber trabajado toda la vida, no está cansado de haber ordeñado tantas vacas, está cansado de haber imaginado tantas cosas. Créeme, el trabajo pesado es decidir las cosas. Supongo que ya lo habrás notado, si es que ya te has puesto a escribir.

	

	

	Al trabajo que hago con las manos lo llamo pasear las manos. Las manos pasean cuando friegan los platos, cocinan, cortan madera, ordenan la casa, reparan el tejado o podan un árbol. Las saco a pasear y ellas hacen cosas. Igual que paseo los pies por las montañas, las manos se pasean por los objetos. Y cuando las manos tocan los objetos, los objetos se lavan, se cortan por la mitad, se cuecen, se pelan, se ordenan, se abrillantan. Por la mañana paseo los pies y a mediodía paseo las manos. Los pies se pasean fuera de casa y las manos en casa o en los alrededores. Me gusta trajinar con los pies. Salgo a trajinar con los pies. Cuando trabajo con los pies, paseo, miro el mundo. Es un trabajo pequeño. El trabajo pesado solo puede hacerlo la cabeza. Y el trabajo pesado es decidir qué van a hacer las manos y los pies y de qué manera. Sobre todo de qué manera, decidir cómo harás el trabajo y en qué momento lo harás. No sirve de nada fregar los platos si no eliges un buen momento para hacerlo. Los platos no pueden fregarse en cualquier momento. Cuando sabes encontrar el momento apropiado, sientes que fregarlos es una experiencia feliz y positiva. En cambio, si te fuerzas a hacerlo o te aturullas, o te meten prisa, vamos, vamos, friégalos ahora, si friegas los platos en un momento inoportuno, la tarea se vuelve dolorosa. Lo harás de mala manera. Para que el trabajo sea una tarea feliz, hay que pensarlo bien. Y cuando se piensa bien y se le encuentra un motivo, por duro que sea, deja de ser trabajo y se convierte en algo que se hace como es debido. María hizo un trabajo, y lo hizo con la cabeza; le debió de costar mucho encontrar el momento y la manera. Sus motivos parecen oscuros, pero solo porque el dolor nos nubla el pensamiento.

	

	

	Supongo que has venido a preguntarme por qué mi amiga tomó la decisión de morir. Yo tengo unas palabras que lo explican, pero las personas se enfadan cuando las pronuncio. La gente se enfada cuando digo que fue un regalo. Utilizo la palabra regalo. Lo que pasa es que es un regalo que no se entiende. Es un regalo triste. Es un rompecabezas al que le faltan algunas piezas. María, con su muerte, nos regaló un rompecabezas. Cuando paso por la alberca trato de imaginarme las piezas perdidas. Estoy seguro de que lo de María fue un gesto de amor. No puedo concebirlo de otra manera. Es un gesto extraño. Cuando se lo digo a Rita o a Joan comprendo que se queden desconcertados y dolidos. Es el dolor, que vuelve, pero quizá parte del regalo, algunas piezas perdidas, son precisamente ese dolor. Ese dolor es importante. Sentirlo es su legado. El dolor por la muerte de María perdura y se mantiene vivo entre quienes la conocimos. Aún llevamos dentro las piezas dolorosas y no encontramos otras piezas de amor, grandes, que han quedado ocultas. Yo las busco. Y afirmo que fue un regalo porque lo motivó el amor. Es un regalo extraño, por supuesto, y doloroso, por supuesto, pero con este regalo María nos hizo mejores. Tuvo un acto de generosidad que no entendemos, que vamos entendiendo poco a poco.

	

	

	María se sentía una carga, sentía que era injusto pedirles a sus hijos y a su marido que se ocuparan tanto de ella, así que ahogándose en la alberca les regaló horas. Muchas horas. Horas tristes. Horas de duelo y soledad. Pero también horas de felicidad. Horas que las personas a quienes amaba dedicarían a otras cosas. Horas que dedicarían a sí mismos, a sus hijos. Y María estaba segura de que, durante esas horas felices que regalaba a las personas a las que amaba, no pensarían en ella. Les hacía un regalo que nunca sería entendido como un regalo: el tiempo extra que podrían dedicar a otras cosas y en el que serían felices haciendo otras cosas. Sería un tiempo regalado del que ellos no serían conscientes. El regalo de María es terrible porque nos ha obligado a vivir con la muerte, nos ha metido la muerte en casa. Pero la compañía de la muerte hace que sintamos la vida con especial intensidad. La muerte de María ha cambiado la vida de sus hijos, le ha dado más valor. Una muerte para hacer vivir. Tras la muerte de María, el cielo es más azul y las nevadas son más largas. La nieve es más blanca. La Navidad es más triste y la primavera más impertinente y ruidosa. Todo eso hace la muerte. La muerte es una putada, por supuesto, pero hay que saber entenderla. No podemos esperar a ser viejos para entender la vida. El gesto de María hizo que sus hijos tuvieran presente que la vida es un regalo y que debían descubrir esta verdad antes de ser viejos o de estar enfermos. Sería un modo de madurar doloroso, pero también una experiencia de vida en la juventud que los ayudaría a enfrentarse al futuro con una sabiduría, una lucidez y unas ansias de vivir diferentes, poco habituales.

	

	

	Pero todo esto que te cuento son suposiciones. Piezas perdidas. A veces tengo la sensación de que estoy a punto de descubrir alguna pieza más. Reflexiono durante días y a veces incluso me he atrevido a contárselo a Rita. Mira, he completado otro detalle del puzle. Ella me escucha y sonríe, pero prefiere no pensarlo demasiado. La entiendo. Cada uno cree que ha encontrado alguna pieza y nos cuesta compartirla porque no queremos hacernos daño. Pero es un mal necesario. Es un mal que da vida. Ahora has llegado tú y nos escuchas. Pere te ha dado muchas piezas, Joan otras, y Rita y el forastero algunas más. Espero que puedas ver juntas más piezas de las que yo he podido reunir. Espero que sepas encajarlas. Me gustaría ver el puzle que dibujarás en tu libro. Escoge bien las palabras porque las palabras lo son todo.

	

	

	Dentro de cada uno de nosotros canta una polifonía. Dentro de mí todas las voces encajan, por eso me entiendo con todos. Hay una armonía entre mis recuerdos y las palabras que me vienen a la cabeza. A fuerza de darles vueltas durante años, he conseguido que las voces de las personas a las que he querido encajen cuando las convoco. Dialogan entre ellas. Si junto las frases, las entiendo. Un coro de voces formado por las personas amadas. Lo que viví, lo que me dijeron, las experiencias compartidas, todo forma un único diseño, un único paisaje que veo escrito, superpuesto al paisaje de estas montañas. Todo es un mismo diseño que se rehace cada mañana. Este es el resultado de reflexionar, de estar solo, y es algo precioso. No sentía esta armonía cuando vivía lo que ahora recuerdo. Se vive realmente al recordar, porque es cuando las cosas se entienden. Mientras las estás viviendo te empujan, te dejan atrás. Años más tarde, en cambio, cuando las recuerdas, las cosas son más dóciles y se dejan comprender, te permiten que las ordenes una al lado de la otra. La primera vez las vives de una manera deshilachada, como despeinada, confusa y revuelta. A fuerza de pensarlas te das cuenta de que todo pasó cuando tenía que pasar. Mantienes cada cosa en su exacta proporción. Sigo viviendo con las personas a las que quise. Y ahora estoy aquí contigo.

	

	

	Yo también estoy desconcertado. Hacía tiempo que no me encontraba con una persona como tú. Contigo tengo la sensación de volver a ser quien fui. Creo que es porque me escuchas. Has venido a mi casa a escucharme, a escribir en tu cuaderno lo que te cuento. Eso me impresiona. Que una palabra se escriba en el momento de ser pronunciada la convierte en algo enorme. Esta magnificación de la palabra me recuerda cuando tenía veinte años y trabajaba para construir una filosofía utilizando únicamente las palabras indispensables. Me desconcierta que sigas tomando notas de lo que digo incluso cuando me quedo un rato en silencio. No sé qué estarás escribiendo. No sé quién habla en tus letras. A veces me ha parecido que tomabas nota de un gesto, de cómo volvía la cabeza, de cómo movía la mano. No sé si todo lo que apuntas tiene mucha relación con lo que te cuento. Quizá solo tengas interés en dejar constancia de lo que no te digo, o de lo que parece que estoy a punto de decirte. Solemos decir más con lo que no contamos del todo que con lo que contamos. La verdad de lo que no se cuenta del todo. Me gusta tu compañía, Solitaria. Me miras y te callas. Nuestros silencios hablan, discuten y se entienden.

	

	

	Recuerdo mis veinte años y la importancia de discutir, de decirnos cosas, de entendernos hablando de política o de sentimientos. Por aquel entonces lo discutía todo, hablaba de todo y quería entenderlo todo. Hablar contigo es volver a un lugar donde fui muy feliz, a la edad en que las palabras son importantes. Ahora volvemos a decir cosas que quedarán escritas. Tu libro nos da una nueva oportunidad de explicar el mundo. Gracias, porque lo necesitaba y creo que no soy el único. Todos los que han hablado contigo necesitaban hablar. Como también necesita hablar María. Lo necesitaría si estuviera viva. Ella necesita contar su historia, completarla. Tu manera de escuchar me recuerda a María. Tú y ella sois la clase de persona que permanece quieta, expectante, y con vuestra quietud y atención ponéis orden en el espacio que os rodea. Tienes esta peculiaridad. Te sientas en un rincón, observas y tomas nota, pero esta presencia, la de alguien que observa y toma notas con tanta intensidad, atención y meticulosidad hace que todo lo que pasa a nuestro alrededor se desarrolle como si fuera un escenario. En mi casa no pasa nada. Esté solo o acompañado por otras personas con las que bebo y hablo, no pasa nada. Pero cuando llegas tú y abres el cuaderno, empiezan a pasar cosas significativas. Aunque en realidad no pase nada, ese nada es importante y significativo porque lo describes. Tú haces que cobre vida. Es precioso que hayas venido para hacerme sentir que un pequeño gesto mío es importante. Hablando contigo vuelvo a ser capaz de dar sentido al mundo con las palabras, porque tú las escribes. Tú nos estás escribiendo. Ahora debes seguir haciéndolo y debes encontrar la manera de escribir las palabras de una persona que solo podrá decirlas si tú las escribes.

	

	

	Cierro el cuaderno. Nos quedamos en silencio. El gato se despereza.
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	La Solitaria espera

	La abuela me decía: no permitas que la vida te endurezca el corazón. Podemos permitir que las circunstancias de nuestra vida nos vuelvan duros, cada vez más temerosos y resentidos, o que nos hagan bondadosos, que nos suavicen para que tengamos una actitud más dulce hacia lo que nos rodea. Las cosas no nos hieren. La realidad es nuestra hermana. La vida juega con nosotros sin acritud, así como nosotros procuramos jugar con la vida. Me gusta ver cómo se transforma un corazón endurecido o una mente llena de prejuicios. No siempre es posible, pero nos podemos ayudar. Alguien puede tenderte la mano y sacarte de un pozo. Todos nos hemos caído en algún lugar del que nos cuesta salir. Busco mi capacidad de amar. La compasión. Sentir el dolor que comparto con los demás. En general, nos protegemos del dolor de los demás porque nos da miedo.

	

	

	Intento dar voz a las personas que no la tienen. Hablar. Un día alguien nos recordará. Me identifico con las personas a las que han menospreciado y encerrado. Comprendo qué significa que te menosprecien porque eres diferente, o débil, o feliz. Sin dejar de sentirme solitaria, siento también una conexión intensa con algunas personas. María es una de ellas. Tengo que escribir sus palabras. Debo encontrar su voz dentro de la mía. No es fácil. La generosidad, la capacidad de mantener el corazón y la mente abiertos al sufrimiento, sin cerrarnos. Me preparo para despertar todas esas cosas. Me preparo para ser guerrera. Lo soy. Aquí, en los valles, todos somos guerreros. Supervivientes. A fin de cuentas, todos lo somos. Vivir es eso. No quiero ser la guerrera que mata o hiere. Quiero ser la guerrera de la no-agresión que escucha el lamento, las tristezas, las quejas del mundo. Vine a los valles a enfrentarme a un dolor, a hacer mío un dolor. He venido a vivir y a morir de nuevo. Por eso escribo. Tenemos demasiadas deudas con las flores.

	

	

	La montaña me inspira y me apoya, tanto en los buenos momentos como en los malos. Descubro una sabiduría y un valor cuya existencia desconocía. Al igual que la alquimia transforma un metal pobre en oro, la generosidad transforma cualquier actividad, palabra o pensamiento en un bien valioso que despierta nuestra compasión. Respiro. Escribo. La pobreza y la falta de tiempo son frenos a la escritura, y quien tiene menos tiempo y es más pobre es la mujer. Yo soy una mujer y he luchado duro para llegar hasta aquí. Mi voz no es solo mi voz. Es también la voz de la abuela, de la madre, de la tía, de la hermana y de la hija. Somos eslabones. Mi voz es la voz de todas y la voz de estos valles. Y la voz de las que decidieron morir. La voz de la depresión severa. Nadie se suicida porque quiere. La persona no quiere morir, solo quiere dejar de sufrir y evitar el sufrimiento a las personas que ama.

	

	

	El suicidio es un tabú. No es fácil hablar de él. La persona que se suicida no demuestra su valentía ni su cobardía, solo demuestra que está enferma. No es fácil saber lo que pasa por la cabeza de una persona, pero al mismo tiempo quizá sea más fácil de lo que parece porque cuesta encontrar a alguien que, en algún momento, no haya imaginado qué pasaría si todo acabara. Un volantazo. Saltar desde una planta alta. Caerse o dejarse caer. Hay muchos accidentes que esconden algo más. Maltratar el cuerpo. El alcohol. Fumar. La desmesura y la desesperación callada y constante. Hay muchas maneras de dejarse morir. No hacerse una prueba. No querer saber. No dar importancia a un síntoma. La muerte asusta y la vida duele. A veces no ves otra salida. Quieres vivir, pero sin sufrir tanto. Escucho y avanzo poco a poco. Esta mañana, paseando, he descubierto una fuente de agua que brotaba bajo una gran roca. Percibo el centro del dolor y me siento con este malestar sin tratar de eliminarlo. Cuando soy consciente del dolor que me causan la desaprobación, la traición, la desaparición de una persona querida, conecto con ese lugar tierno y tembloroso que hay en mi interior y eso me transforma. Estar, sin más, es un acto de bondad hacia nosotros mismos. Ser lo bastante compasivos para contemplar nuestros miedos exige valor. Tener miedo y temblar forma parte del crecimiento.

	

	

	Un día comprendí que la meditación no me servía para sentirme bien. Cuando creía que la meditación era como una medicina, fracasaba. La meditación no es una droga. No sirve para llegar más rápidamente de un punto a otro. Meditar es comprender que el movimiento es permanecer quieto en el sitio donde estás. Me siento a meditar y pienso que no lo estoy haciendo muy bien. A pesar de que medito desde hace muchos años, todavía no sé lo suficiente. Y cuando me paro a pensar en todo lo que no hago bien mientras medito, me doy cuenta de que yo soy precisamente lo que no hago bien del todo. Una verdad se oculta en los errores. La meditación me muestra como soy, con mi confusión, mi intranquilidad, mi sensibilidad. La meditación me ayuda a aceptarme; a ser capaz de mantener una relación sincera con lo que soy. Poco a poco.

	

	

	Cuando trataba de corregir la manera de meditar nunca lo conseguía del todo. Meditar corrigiéndome no servía de nada. Era luchar contra mí misma. Infravalorarme. No trates de ser de otra manera, me dije. Pero entonces, ¿qué implica no intentar ser mejor? ¿Acaso implica que he de continuar atada a mis defectos para siempre? ¿Implica que debo perdonarme? Me hago estas preguntas y no tengo la respuesta. Noto que mejorar me proporciona resultados temporales, pero una transformación de fondo, duradera, solo es posible a partir de la manifestación de una estima profunda de mis defectos, no de un ejercicio de crítica y corrección. Me quiero tal y como soy. En algún momento de su vida, María perdió el hábito de quererse. Todos somos fuente de sabiduría y compasión. Mi firmeza nace de ver con claridad, de experimentar mi agitación emocional sin sentimiento de culpa, de ser capaz de mantener la atención en el momento presente. Estar. En la vida casi todo se soluciona estando. Un día María empezó a marcharse y ya no supo regresar sola. Se perdió en un bosque. Escribo. Escribir es despertar. Tengo demasiadas deudas con las flores.

	

	

	Una imagen de bondad incondicional es la de la madre pájaro que protege a sus crías hasta que se sienten lo bastante fuertes para abandonar el nido. En esta imagen, yo soy la madre y también los hijos. Todos somos nuestra madre. Todos debemos protegernos y alimentarnos. Todos regresamos al nido donde nos espera nuestra pequeña alma, fea y frágil. Somos una mezcla de lo que ya somos y de lo que, aunque todavía no sea muy bonito, un día abrirá las alas y nos llenará de orgullo. Ama el lado aún frágil y feo que hay en ti. Hay algo hermoso en las enseñanzas budistas: cuentan que en las innumerables vidas pasadas, todos los seres fueron nuestra madre. Fuimos hijas de criaturas que no podemos ni imaginar. Seres extraños nos amamantaron, nos protegieron, nos cuidaron y nos entrenaron. Una profunda sabiduría antigua y animal brota y se mezcla con nuestro deseo de vivir. Vine a los valles altos a amar. Escribo. Mi manera de amar es escribir. Estoy aquí.

	

	

	He salido de casa y ahora estoy aquí, escribiendo y caminando. Aprendo que ciertos rincones del bosque cambian según la luz del día. Me pasa lo mismo con la casa donde duermo. Sentarse y mirar es un arte. Si eres capaz de estar sentado en el mismo sitio toda la vida, verás la existencia total. Sin prisas y bajo todas las luces. Me detengo y miro. Percibo. Escribo. La respuesta más honesta es la más sencilla. Quería escribir porque me gusta escribir. También porque leer me hace feliz. Empecé a escribir para que me quisieran y ahora que he vuelto a escribir, escribo para amar lo que escribo. Escribo para amar. Amo.

	

	

	Se nos agota el tiempo para decir las cosas que deben ser dichas. Soy consciente de que estoy ganando tiempo. Escribo como si me fuera a morir. Es más, como si quienes un día me leerán también se fueran a morir. Por lo tanto, si en lugar de vivir dedicamos horas a leer, lo que queda escrito debe tener al menos el mismo valor que eso tan valioso que dejamos de hacer. Veo un cuadro en la pared y escribo sobre ese cuadro. El plato donde acabo de comer arroz para cenar está esmaltado de azul y decorado con tres pequeñas flores en forma de campanilla, con su tallo verde. Lo escribo. Se oye cantar a los pájaros en la luz del atardecer. También lo escribo. He comprendido que mi vida y mi escritura crecen sin querer separarme de lo que me rodea, sino buscando precisamente una manera más completa de integrarme en el todo. También por eso estoy aquí.

	

	

	Estoy aquí para escribir y para no necesitar nada más. Un tiempo que se vive sin antes ni después. Un tiempo que es una vida entera condensada en unos meses. La vida en los valles. La vida. Tengo la regla y me duele. Algo quiere decirme este dolor. Me dice que soy frágil. Me dice que es un dolor conocido y me recuerda que ya lo sentí. Que lo siento todos los meses. Me pide que descanse y, por primera vez, lo hago. Estoy aprendiendo a hacerle caso. Haciéndole caso a tu dolor te haces caso a ti misma. El dolor es solo añoranza. El cuerpo añora, el cuerpo vive escindido y pide volver a la plenitud y la sencillez de la integridad. El día en que sangro abundantemente se me congelan los pies y me mareo, pero sigo escribiendo. Ahora hablo a través de la escritura, pero también hay un tiempo para enmudecer. He estado muda muchos años. Sin decir nada. Las cosas que piden ser escritas quizá vuelvan o quizá no. Puede que el silencio sea para siempre. Acéptalo cuando sea así. Si no tienes nada que decir, no digas nada. Estoy aquí, al lado de las montañas, de la misma manera que a menudo he viajado para estar al lado de una amiga. No se me ocurre ningún otro buen motivo para viajar. Me interesa llegar a las pequeñas cosas y conseguir que las palabras hagan llegar estas pequeñas cosas a alguien más. Siento que aquí aprendo de la observación. Las ovejas, los colores, las hojas, cómo van cambiando. El campo próximo al bosque. La alberca, encrucijada de tres caminos. Creo que todo esto es lo que puedo llegar a vivir. Y no muy lejos del lugar donde escribo me espera la alberca. La alberca es vida.

	

	

	Dejémoslo como está y ya veremos lo que queda. Si no puedes conseguir lo que deseas, desea lo que puedes conseguir. Voy a la cocina y pruebo un yogur con helado de nata y zumo de grosella. Tengo una amiga a la que de vez en cuando se le aparece su madre muerta alargando los brazos hacia ella. Lo hace para que sepa que sigue ahí. Estoy convencida de que el petirrojo que se posa en el alféizar de la ventana es mi abuela, que viene a verme escribir. Por poco tiempo que dediquemos a observar, nos damos cuenta de que todo lo que hemos vivido sigue presente.

	

	

	He venido a la montaña para encontrar una montaña en mi interior. Cuando iba a visitar a mi abuela creía que mi única intención era estar con ella y hacerle compañía. Ahora sé que la iba a ver para ser ella, para que ella y yo fuésemos la misma persona durante un rato. Cuando murió sentí intensamente que lo éramos, que mi vida y la suya se solapaban, se acompañaban, que habían discurrido paralelas hasta que su muerte las había fundido en una sola. Cuando mi hija nació, el sentimiento fue parecido. Mi vida se dividía y de ella surgía otra que avanzaría en paralelo a la mía y así, cuando acabara mi vida, se fundiría con la de mi hija, como un río que desemboca en otro.

	

	

	Me siento y trato de ver las montañas. Verlas además de mirarlas. Miro las montañas, miro los valles y empiezo a ver algo. Veo cosas que no había visto antes, las veo de otra manera. A menudo vemos las cosas por fuera, no por dentro. Verlas por dentro significa entender el tiempo y los motivos, entender la permanencia y la proporción. En los valles he conocido a personas a las que he podido entender. Pere es una montaña por dentro. Estar en compañía de Pinko es como sentarse al lado de un árbol. La madre muerta es la alberca. La alberca la contiene y la aprisiona. Me gustaría que María me dijera cómo puedo ayudarla a escapar de la alberca oscura donde murió. El mundo de la montaña está lleno de espejismos. Errores visuales. Hay que aceptar los engaños y los espejismos que te permite hacer la escritura. La verdad no puede forzarse. No puedes hacer muchos trucos. Tienes que dejar que se te acerque. No puedo forzar lo que quiero escribir. No puedo exigirle a la montaña que hable. Por más preguntas que le haga, la alberca guardará silencio. Tengo que esperar. Todo está lleno de conexiones, todo está entrelazado en una maraña de raíces y frases. Escribo.

	

	

	La relación con alguien o con un lugar se construye sobre la incertidumbre. Siempre hay una parte oculta. Nunca llegamos a conocernos, ni a nosotros mismos ni a las personas a las que amamos. Tampoco acabamos de conocer el lugar donde vivimos, el paisaje que nos vio nacer. Todo crece y todo se muestra cuando nos acercamos. La luz muestra, el contraluz oculta. El cuerpo se me afloja cuando camino. Ya ha oscurecido en los valles altos. He salido a caminar y me he sentado en una cuesta. Respiro. Medito. Me tumbo y toco la tierra. Sé que el cuerpo piensa. Nuestros cuerpos piensan y conocen de maneras que no sabemos. Tumbada en la hierba siento que mi cuerpo flota en la alberca.
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	La madre muerta

	No lo veía. Tenía miedo. Sentía angustia. Iba por la ciudad buscando velas y llené la casa de velas encendidas; todas las que pude encontrar. A Pere le decía que se había equivocado, que aquello nos conduciría a la miseria, que no íbamos a salir adelante, que pasaríamos hambre, que los niños no podrían estudiar, que lo de salvar un pueblo abandonado era la muerte. Nuestra muerte. El miedo no es una buena compañía. No estoy contenta cuando voy al pueblo abandonado que mi marido quiere recuperar, pero me pongo triste cuando me marcho. Nadie sabe de dónde vienen las cosas. A mí me inquieta. Y esto de las palabras no me consuela nada. Ya casi no hablo. Duermo. Dormía mucho. Seis años allí. Seis años loca. Y yo no estoy loca. Soy una mujer que ve las cosas. Comprendí que tenían que encerrarme. Lo llegué a entender. La primera vez no, pero luego iba yo misma al sitio donde me ingresaron. Se estaba mejor y molestaba menos. Veía cómo me miraban en casa, cómo los hacía sufrir porque no sabían qué hacer conmigo. Soy una mujer que mira. Cuando estás encerrada miras mucho. Hace mucho que también soy una mujer muerta y ahora el pueblo está lleno de gente. El pueblo abandonado ha renacido. Pere tenía razón. Resulta que tengo nietos, y Rita se ha casado con el forastero. Pere y él se entienden y se ayudan. Mi querido marido sonríe. Les cuenta los valles a todos los que vienen. Le gusta hacer de guía. Yo sigo muerta. Bajo mi reposo brota un mundo de raíces. Ellos no lo saben, pero sigo aquí. Sigo en Pedra. Los árboles echan raíces sobre mi mano y los cimientos de las casas del pueblo son mis guantes. Todo lo que vive es la manifestación de alguna forma de vida. Tengo nietos que corren descalzos por los bosques como hacía yo. En el lugar donde estoy recuerdo cosas olvidadas y descubro otras nuevas. Tenía miedo. Ellos ahora no lo tienen. Me escondí en mi frío para que ellos pudieran vivir con calidez y risas.

	

	

	Cuando decides matarte aceptas que has perdido. Te mueres y pierdes la vida que viene luego porque el miedo no detiene la vida. Por asustada que estés, el día y la noche se suceden. Siempre sigue habiendo vida. Decidí morir. Creo que él se dio cuenta, pero no supo qué decirme. No supo qué hacer. El hombre de los ojos azules, mi marido. No sabía qué hacer conmigo. Él, que siempre sabía qué hacer. Las vacas, las máquinas, los coches, el trabajo, la montaña o las personas, él siempre encontraba una solución. Escucha, confía, piensa y trabaja. Pero yo fui un misterio demasiado grande para él. Conmigo no encontraba una solución. Siempre me gustaron las flores y a él le parecían poca cosa. ¿Por qué lo hice? Porque estaba enferma. Dediqué muchos años a tratar de entender las cosas y el esfuerzo me agotó. No había que entender las cosas, había que vivirlas. Quise entender las cosas de la misma manera que él. Me esforcé, pero cuanto más reflexionaba, más discutíamos. Me gustaba cogerle la mano. Cuando él me cogía de la mano yo no tenía miedo. Habría querido que nuestras manos nunca se hubieran soltado. Me decía: déjate cuidar, no pienses, confía. Mi miedo y mi pensamiento se aliaron y oscurecieron mi mundo. Que la persona a quien amas te coja la mano debería ser suficiente hasta la vejez. No supe hacerlo mejor. Vosotros sí. Engordé. Engordé mucho. El cuerpo y los ojos me pesaban. Me pesaba la mirada. No podía mirar. A veces me borraba los ojos. Un día cogí la ropa de los niños y la quemé en la estufa. Los váteres. Había que llenarlos de papel para que la mierda no se escapara. Los llené de papel. Había que hacerlo. Alguien tenía que hacerlo. Cosas así. Cosas así todos los días. Y, de repente, ya no tenía que hacer nada. Solo esperar. Mirar. En casa me ocupaba de todo y sufría. Sufrir no solo no sirve de nada, sino que además es contraproducente. En el sitio adonde me llevaron había tranquilidad. Nadie me miraba. Nadie me juzgaba. Siempre se espera algo de nosotros. Una inquietud me impedía dormir por las noches y luego dormía durante todo el día. Nadie entendía que durmiera tanto por el día. Pintaba mucho. Hacía dibujos que solo yo entendía. Escribía papeles. Llenaba papeles de letras y al acabar los quemaba.

	

	

	La madre muerta, la madre suicidada. El miedo, la angustia va creciendo en mi interior. Es un fragmento de piedra negra que me crece en el pecho. Una materia densa. Cada día tengo más miedo. Lleno el váter de papel higiénico después de tratar de vomitar. Quiero vomitar la piedra, pero no puedo. Hago todo esto para ver si mi marido entiende algo. No quiero volver a los valles. No quiero volver al pueblo abandonado. Soy de los valles, pero los valles son el pasado. Todo el mundo se va, y nosotros también debemos irnos. Los valles nos matarán a todos. Decidimos marcharnos a la ciudad por nuestros hijos; alquilamos un piso cerca del colegio, podíamos ir a pie. Por suerte los valles quedaron atrás. Cuando cerraron el colegio, los valles altos se acabaron. Yo se lo decía a mi compañero de ojos azules. ¿Por qué no lo aceptas?, le preguntaba. Todo el mundo lo ha aceptado y rehace su vida en las ciudades. ¿Por qué no quieres olvidar los valles? Hazlo, por favor. Mira hacia delante. Deja de soñar. Puedes trabajar de mecánico donde quieras. Abre un taller. No te faltará el trabajo. Olvida las vacas. Olvida las montañas. No les debes nada a las montañas. Ellas no te han cuidado. Ellas no piensan en ti. Eso le decía yo, pero no había manera. No lo aceptaba. Tu abuelo llegó a la cabaña de Torrent porque un barón le pidió que fuera a cuidar sus tierras, y más tarde pudo comprarlas, pero esas tierras ya no valen nada. Él era tozudo. Me decía que quería vivir en los valles. No lo entiendo. No lo entendía. Pero ahora veo que él tenía razón. Ahora mi marido, mi hija y mis nietos viven en los valles, y yo estoy muerta.

	

	

	Cuando vamos al pueblo abandonado, mi marido se pone a trabajar y yo ando. Me cuesta caminar porque la medicación que tomo me ha hecho engordar. Tengo los tobillos hinchados. Me cuesta respirar cuando me tumbo. El recuerdo del cuerpo que tenía antes me duele. Yo era una chica delgada que sonreía y jugaba. Ahora me miro las piernas, las rodillas y los tobillos, que son como troncos caídos. Vivo clavada al suelo. Sentada. Tumbada. Cuando subimos al pueblo abandonado no puedo hacer otra cosa que esperar. Un día me senté al lado de la alberca y la miré mucho rato. La alberca está en la parte alta del pueblo, contigua al bosque. Por aquí ya nunca pasa nadie. Mi marido ha abierto una carretera que no conduce a ninguna parte. Un camino que solo usa él. Mi vida consiste en tener paciencia. Dejarme llevar de acá para allá. Esperar. No puedo decidir nada. A veces viene Pinko a pasar el rato. Me cuenta cosas. Caminamos. Le confío secretos. Me hago cortes para que el dolor físico me haga olvidar la piedra negra que crece dentro de mí. Me gusta caminar descalza por el bosque, tumbarme en el suelo, sobre la hojarasca y las cortezas caídas. Muerdo frutos que encuentro y que de niña mi madre me decía que eran venenosos. Me trago su jugo. Me tumbo con los brazos en cruz y miro el cielo. La alberca. Los riscos. Me gustaría creer que Pere tiene razón, que el pueblo abandonado volverá a llenarse de gente, pero nadie volverá a los valles. Estoy segura. Quisiera ser capaz de compartir su fe, que persiguiéramos juntos el mismo sueño. Quiero ser capaz, pero no puedo. Esta historia no es la mía. Es la suya. Los valles nos han separado.

	

	

	Siento pánico y la piedra crece en mi interior. Cada día es más grande el peso que arrastro. Mi marido tiene que ir a cuidar de las vacas todos los días y nuestro hijo a menudo lo acompaña. Nuestra hija estudia en la capital. Nos ha pedido marcharse al extranjero. Es tozuda como su padre y estoy segura de que encontrará la manera de salirse con la suya. Bien hecho, hija mía. Escapa. No vuelvas. Tú vete, que yo me quedo sentada al lado de la alberca. Cuando era niña me gustaba bañarme desnuda, a escondidas de todos. Ahora quiero volver al agua y dejar de pensar. Quiero lavar mi angustia. Quiero lanzar a un pozo la piedra negra. Mi hija ya es mayor y va a la universidad. Es la primera persona de nuestra familia que va. Es fuerte. Confía en sí misma. Confía en su padre. Lo escucha cuando él le cuenta sus planes de recuperar el pueblo abandonado. Hoy llenaré la casa de velas y rezaré. Rezaré. No le gusto a nadie. No bailo. Me he cortado el pelo y mi hijo dice que ya no soy yo. Incluso él, que siempre me ha apoyado, me mira como si fuera una extraña, así que quizá lo sea. No sé quién soy.

	

	

	El otro día cogí una pieza de carne, la tiré al suelo y la pisé. La aplastaba. Le salía un jugo que me mojaba los pies. Mis pies manchados de sangre. La sangre ya no me resbala por las piernas. Hace tiempo que no sangro. Es por culpa de la medicación. Sé que mi marido me mira con temor. A veces me acaricia la cabeza como si fuera un perro. Hace mucho que no me desea. No le gusto. Yo tampoco siento deseo. El deseo se acabó. Cuando salgo después de una temporada encerrada, la gente de fuera no sabe cómo tratarme. Mi marido no sabe cómo tratarme. Mi hijo tampoco. Mi hijo es el único que me abraza y no me trata con recelo. Sufro por este hijo. Esta idea de la alberca..., si aún no lo he hecho es por él. Mi hijo ayuda a su padre en la recuperación del pueblo, pero todavía tiene que estudiar. Se parece a mí, duda como yo. Mi hija lo tiene todo claro, como su padre. Sé que mi muerte le dolerá. Lo sé y por eso me contengo. Resisto. Pero también sé que a pesar del dolor todos se sentirán aliviados. Les regalaré tiempo.

	

	

	Me duele la cabeza. Estoy mareada. Quiero perder el conocimiento. Quiero huir. Dormiría seis meses seguidos. Eso me curaría. Pero me acuesto y no duermo. Todas las ventanas son puertas. Cuando no trabajas no eres nadie. Aquí empieza la locura. Todas las ventanas son puertas. Hago añicos lo que escribo y luego lo quemo. Que nadie lo encuentre. Sé que me vigilan. Que no lo encuentre él. No lo entendería. Todas las ventanas son puertas. Lleno la bañera y me meto dentro. Malgasto el agua. Me hundo bajo el agua y cuento. Cada día aguanto más. He deseado dejar de pensar, dejar de existir, tantas veces... A menudo mi hijo me consuela. Un día me encontró en la cama ovillada como un gusano bajo las mantas. Yo lloraba y repetía que quería morirme, dejar de existir porque le había fallado a todo el mundo. Yo te he fallado. Desatiendo mis quehaceres. No sé cuidarte. No te preparo la cena. No sirvo para nada. Él me miraba con unos ojos tan tristes que me hicieron llorar. Mi hijo ve la piedra crecerme dentro y se vuelve frío. Se sentaba en el borde de la cama y me cogía la mano. Levántate, madre. No nos has fallado. Todo esto pasará, madre. Todo pasará. Pasaba mucho rato a mi lado, hasta que lo obligaba a marcharse. Ve a jugar, le decía. Y él se iba, pero se quedaba sentado fuera y no jugaba.

	

	

	Acepté que me encerraran por él. También por los demás, pero sobre todo por él, que es el más débil de nosotros. Sin embargo, llega un día en que ya no puedo más. Puede que el miedo empezara cuando me convertí en madre. Recuerdo que empecé a sentir miedo, pero era un miedo pequeño. Mi marido dijo que se me pasaría. También que cuando me ingresaran me cuidarían, me darían medicinas que ayudarían a curarme. Pero las medicinas solo han hecho de mí una persona que no conozco. No me reconozco, y eso me asusta. Creía que las medicinas harían que el miedo fuese menos negro, menos de piedra, menos pesado. Yo misma pedí que me ingresaran. ¿Te parece bien, María? Sí, me parece bien, le dije. Aquí estaré bien, pero ven a verme. A mi marido le cuesta mucho dinero que viva en este sitio silencioso y blanco. Aquí no hay alberca. Aquí vivo sin miedo. Un día empecé a dibujar mapas. Los hacía para mi hijo, para enseñarle los sitios donde se ocultan los tesoros de los valles. Iríamos juntos a buscarlos. Hice un mapa en el que salía el pueblo abandonado. Pensé que un día quizá encontraría un tesoro. Pensé que eso nos salvaría a todos. Gracias al tesoro tendríamos dinero para arreglar todas las casas del pueblo abandonado y estaríamos bien. Así podré curarme.

	

	

	Mi vida estaba patas arriba. Hace tantos años que lo está... Y no se puede vivir patas arriba. Este hijo al que tanto he abrazado y que me parece la mejor persona del mundo tiene unos ojos que miran hacia dentro. Desde que me ingresaron veo que sus ojos siempre miran hacia dentro. Le debe de dar miedo mirar afuera. Pero todavía es demasiado niño para mirarse tan adentro. Si mirara fuera vería que su madre no está bien. Le debe de dar tanto miedo tener una madre loca... Lo niega. Puede que crea que el culpable es su padre, pero no me lo ha dicho nunca. Nunca lo dirá. Nadie pronunciará jamás la palabra suicidio. Tu madre ha muerto, hijo. Tu madre ha muerto. Ha sido un accidente. Nadie tiene la culpa. Me siento tan culpable por su dolor... Antes de que me ingresaran me dejé flequillo. Era una manera de desaparecer. Dejaba que el pelo me cubriera la cara, no quería que me miraran a los ojos porque no podía reírme. Cuando nos casamos me reía mucho. Durante los embarazos también. A mi marido le gustaba. Decía que estaba guapísima cuando me reía, pero eso me preocupaba. Un día dejaré de reír y ya no me querrás, le decía. Cuando nuestros hijos eran niños no me costaba reírme. Era una risa sincera. Los niños te hacen reír porque ves que no le temen a la vida. Los niños siempre confían. Qué suerte poder confiar. Yo ya no sé. Cuando era niña nevaba mucho. Todo era blanco y yo confiaba. Miraba el cielo y llevaba dentro el precioso silencio de la nieve. Después de dejarme flequillo, me corté el pelo. Mi hijo me dijo que no le gustaba, que con el pelo corto no era yo. Tenía razón. Yo no era yo. Mi hijo lo sabía. La enfermedad. Yo tenía una idea recurrente: encontrar el modo de ayudar. Cuando estás encerrado no puedes hacer muchas cosas. Pensaba mucho en eso. Quería tomar una decisión. Quería hacer algo. Todos se esfuerzan, yo también me esforzaré. Si tomo la decisión de morir, lo haré para ayudaros. Me voy. Vosotros os quedáis. No pasa nada. Todo saldrá bien. La enfermedad no me permite hacer otra cosa. Tengo que confiar en las pocas fuerzas que me quedan. Tengo que confiar en que seréis fuertes. Tengo que volver en mí.

	

	

	Cuando me enamoré de mi marido, confié en él como una niña confía en su madre. Su sonrisa era mi sonrisa. El chico de ojos azules del pueblo de al lado. No sé de dónde le venían aquellos ojos tan claros. En los valles no había nadie con los ojos tan azules como el agua de un lago. Confiar es como dormir. Confiar es dejarse llevar. Íbamos al cine en jeep. Entonces todo parecía fácil... El trabajo no nos daba miedo. El colegio todavía estaba abierto y los hijos que tendríamos irían allí, como habíamos ido nosotros. Pero el colegio cerró. Y el del pueblo de al lado también. Alguien lo decidió sin pensar que afectaba a la vida de muchas personas. A mi vida. Los colegios cierran y los hijos te obligan a irte. Mi marido no quería aceptarlo. Todo el mundo lo aceptaba salvo él. No seas tozudo, Pere. Cuando lleguen los hijos tendremos que marcharnos. Yo lo entendía, él no. Tuvimos hijos y alquilamos un piso en la ciudad. Nuestros hijos fueron felices, pero el chico de ojos azules y yo no volvimos a sonreír.

	

	

	Puede que la muerte no sea cierta. Y el mar ama a quienes están dispuestos a morir en él. La montaña también. Puede que la muerte no sea cierta. Veo los azulejos de la cocina del pueblo abandonado, un patrón que reproducía una flor azul y una gris en serie. Según cómo la miraba me parecían muchos ojos, muchas cabezas observándome. O cuatro cabezas que se miraban entre sí y se repetían hasta el infinito en las paredes de una cocina a la que yo no quería volver. Veo estos azulejos y el mundo se me cae encima. Es una prisión fría, desasosegante. Ahora que no puedo volver, veo a mis hijos y a mis nietos. Me parecen felices. También hubo momentos bonitos cuando yo cocinaba. Pero ahora veo gente de todas partes. Es un lugar donde la gente quiere estar. Lo que a mí me parecía opresión ahora es libertad. Entonces también era bonito y de alguna manera yo le tenía cariño. Las cosas cambian. Todo cambia y todo sigue igual. Los sentimientos lo ponen todo patas arriba.

	

	

	Cuando alguien habla de mi muerte y dice que yo quise morirme, no dice la verdad. Yo tomé esa decisión, pero no quería morirme. Lo que quería es dejar de sufrir y no hacer más daño a los demás. No quería morirme y me costó hacerlo. Es difícil enfrentarse a una última verdad. No es fácil entender esta clase de cosas. Sentía que mi vida había terminado. Lo poco o mucho que hice, ya estaba hecho: había tenido hijos, había enterrado a mi madre. Solo quedaban años oscuros. Me entristecía recordar lo felices que habíamos sido mi marido y yo. Nos habíamos querido mucho y nos habíamos reído mucho; caminábamos, bailábamos y jugábamos a las cartas. La tristeza me ahogaba. Unos extranjeros vinieron a vivir a los valles altos y se hicieron un jardín. Me habría gustado mucho tener uno. Llenar un bosque de flores. Allí donde la nieve, las nubes bajas y el viento se mezclan, allí donde todo brilla y nada está demasiado cerca ni demasiado lejos, allí donde no hay profundidad ni sombras, allí habría deseado crear mi espacio blanco. Las flores. Recuerdo tocarlo todo. El placer del tacto. La tierra roja y arcillosa del pueblo abandonado. Deshacer una telaraña y que se te pegue en los dedos. El cosquilleo de una luciérnaga que se desliza por tu brazo. Rascarme la espalda con la corteza de los árboles. Coger piñas. El sonido del agua, cómo me gusta. La pinaza que se te clava en los pies. El mar del viento. Yo lo llamo así, el mar del viento, cuando las ráfagas mueven las hojas y levantan olas. Olas de montaña y otoño. Olas de árboles. Lo añoro. Me adentré demasiado. Ahora estoy dentro. Me he quedado atrapada. No puedo salir del agua. He tenido que morir para comprender que solo tenemos lo que tocamos con las manos, solo el aire que nos despeina; que solo somos la tristeza que sentimos. La tristeza era mi felicidad y no lo supe ver. Y todo lo que ahora sé ya no puedo contárselo a los que amo. Lo intento, pero no sé si me oyen. No sé si todavía alguien me escucha. Quizá, no sé cómo, estas palabras que ahora pronuncio encontrarán la manera de abrirse camino.

	

	

	Cuando estás muerta no sabes cómo decir las cosas a quienes sigues queriendo. Cada uno entiende solo la verdad que necesita entender. Sigo viviendo dentro de las personas que me querían, pero no me escuchan. No hay manera de que entiendan que soy el sentimiento extraño que hace que se detengan un instante. No sé si mi hijo me oye cuando le hablo al oído. Las personas están muy atareadas y a veces llegan tarde. Eso pasa porque no queremos ir a un sitio al que tenemos que ir. Nos resistimos. Algo nos retiene. Yo le cogía la mano a Pere y me sentía fuerte. Si no la hubiera soltado, seguiría viva. No sé por qué no fui capaz de vivir un poco más. Me lo pregunto y sin duda se lo preguntan las personas que me querían. Pero ¿vivir qué? Ya me había esforzado en vivir la vida que él quería que viviera. Yo tenía que vivir la vida que mi marido quería para mí. Tenía que apoyarle. Tenía que hacerle caso. Mi vida tenía que ser su vida, su proyecto. Yo no tenía ningún proyecto, ningún sueño, solo dos hijos. Y un día me puse a hacer cosas. Pintaba. Me quedaba en la cama. Caminaba descalza por el bosque. Compraba velas. Si no haces lo que se espera de ti, dicen que estás loca. La vida se fue volviendo extraña. No fue de golpe. Fue como cuando anochece. No te das cuenta y se ha hecho de noche. No supe hacerlo mejor. No tuve la fuerza suficiente. Y creí que estarían mejor sin mí.

	

	

	Cuando le dije al doctor que era mejor morir, no me hizo muchas preguntas. Solo me atormentaba dejar solos a los niños que había traído al mundo. Mis hijos daban sentido a mi vida. Seguía adelante por ellos. Hasta que un día me di cuenta de que eran fuertes, de que hacían su vida. Es doloroso dejar de existir porque tienes que aceptar que las personas a las que quieres perderán a alguien que los quiere. Cuesta aceptarlo. Mi muerte es lo de menos. Lo que importa es que ellos también mueren un poco. Debe de ser muy fácil morir si estás solo. Cuando me muera no volveré a saber nada de vosotros, y vosotros os quedaréis con muchas preguntas. Pensar en eso me frenaba y también me debían de frenar las pastillas que tomaba y que me hacían engordar. Se inflaba el cuerpo, se desinflaba el espíritu. Si fuera un árbol estaría aquí plantada y no me podría mover. La vida sería diferente si viviéramos sin movernos del sitio. Eso fue lo que hizo Pinko. Pinko es un árbol. Deberíamos aprender a vivir sin movernos, esperando y agradeciendo todo lo que nos pase, soportando las inclemencias, felices de crecer al lado de otros árboles.

	

	

	Las palabras resuenan constantemente dentro de nuestra cabeza y forman la imagen que tenemos de nosotros. Pero llega un momento en que dejamos de hablarnos. Las voces callan. Hay que buscar ese silencio. Me habría gustado saberlo entonces. Recuerdo que, cuando era niña, los perros ladraban todas las noches. De repente, por algún motivo, se callaban y se hacía un silencio que helaba la sangre. Algo los hacía callar. Al cabo de un rato ladraban de nuevo. Las palabras que nos decimos son como aquellos perros que ladraban en la oscuridad. Nos pasamos la vida huyendo de nuestros demonios, de nuestros miedos, pero para vivir hay que ser capaz de mirarlos a la cara. Hay que conocer mejor lo que nos da miedo, lo que nos humilla, lo que nos avergüenza. Yo os puedo asegurar que morir hace que comprendamos muchas cosas. Morir es despertar. Morirse es entender que la vida ha sido un largo sueño que solo has sabido vivir a medias, sin tener la seguridad de si vivías o soñabas. Ahora entiendo que la vida nos engaña y nos asusta, que la vida hace que huyamos. Todos los que se iban de los valles huían, y mi marido no quiso dejarse dominar por el miedo. Es un valiente. Rita es una valiente. El forastero es un valiente. Yo no lo fui. Habría podido hacer más. Habría podido hablar en vez de callarme. Ahora lo sé. Qué tristeza tan grande descubrirlo. Quienes no podemos entender, necesitamos tener fe, necesitamos confiar, necesitamos las manos de los más fuertes, de quienes nos dicen que los acompañemos. Mi marido era fuerte, me cogía de la mano y me decía que lo acompañara, pero tuve tanto miedo que solté su mano. Cógela de nuevo, amor mío.

	

	

	Un día me quedé ovillada en la cama. No me quise levantar. No quise ver el sol, no quise respirar. Hay personas que a veces necesitan la oscuridad. Debería haber escuchado la risa de un niño. Debería haber olfateado el olor a pan que venía del horno de al lado. Debería haber buscado el color de las flores. No sé qué podría decirles ahora a mis hijos y a mis nietos si estuviera viva. Les diría que cuando te mueres las olas del mar siguen lamiendo la orilla. Les diría que el día siempre sigue a la noche y la noche al día. Observo guerras y peleas por todas partes. Entre los pueblos de los valles, en las familias, en las ciudades. Dolor, suciedad, violaciones, gente viviendo en la calle. Todo eso es oscuridad. Todo eso hace que las personas que no somos fuertes dudemos de nosotros mismos y de los demás. Perdemos la confianza y la fe en las cosas. Nuestros propios pensamientos nos envenenan y nos volvemos cobardes. Perdemos la compasión. Hay que entender las montañas. Hay que procurar ser como ellas. En una montaña pasan muchas cosas. En la montaña nieva, sopla el viento, llueve, graniza, hace frío, el sol calienta, pasan las nubes. Los animales nacen y mueren, y la gente también. En la montaña pasan muchas cosas, pero la montaña sigue allí. Yo no pude seguir, no supe entender que el dolor pasa. No entendí que unos pensamientos se convierten en otros, que los sentimientos juegan con las personas y que el dolor, por intenso que sea, siempre te deja respirar. Qué lástima que no supiera verlo a tiempo.

	Viví situaciones en las que todos estaban enfadados, en las que todos eran felices. Cuando realmente lo sentimos, somos como un lago de montaña sin olas. Ir poco a poco, estar despierto, tomar conciencia de lo que decimos y hacemos, y no causar daño. No me podía relajar porque siempre estaba preocupada por lo que hacía o dejaba de hacer. En eso consistía parte del error: creer que yo existía separada de los demás. Creí que había alguien culpable de mi dolor.

	Vivimos esperando a que la vida mejore, que habrá una solución, que encontraremos un lugar donde seremos felices. Estas ideas escuecen. Pensamos que siempre habrá alguien que nos cuidará. Pero quizá sea mejor aceptar que no hay esperanza. Las montañas viven sin esperar nada.

	

	

	Abandonad la esperanza. La esperanza y el miedo nacen de la convicción de que somos incompletos. Esperanza y miedo son lo mismo. Los dos hacen que nos cueste ver lo que tenemos delante. El miedo y la esperanza pueden hacerte perder de vista la montaña entera. Sufrir forma parte de la vida. Sentir no nos condena, no nos hace culpables. No nos merecemos el dolor. Mientras seamos adictos a la esperanza seguiremos sufriendo. No podemos dejar de ser quienes somos. Nadie nos puede salvar de ser quienes somos. Aceptarlo cura. Hay que aceptar que la vida es navegar en una barca que un día se hundirá. Hay que caminar hacia la muerte. Hay que caminar sin esperanza y evitar que eso se convierta en un problema. La muerte en el día a día.

	

	

	Si estuviera viva, a mi marido no le gustaría nada lo que voy a decir: nadie debería trabajar. El trabajo es el origen de nuestras miserias. Para dejar de sufrir deberíamos dejar de trabajar por dinero. Muchas personas venden su tiempo para sobrevivir, y solo somos tiempo. Sé que esta afirmación es una de las que más le molestaban a mi marido. Un día le dije que nunca más saldría de la cama. No podía creérselo. Me dijo que lo que yo decía tenía unas consecuencias terribles. A los payeses les gusta el trabajo. Viven inclinados sobre la tierra. Le dije que mirara el cielo, que caminara descalzo, que bailara por los valles. Pero él no podía entenderlo. Solo somos tiempo. No podemos regalarlo a quien no se lo merece.

	

	

	La tortura del trabajo nunca cesa. Yo quería descansar y me puse a pintar. Después del primer ingreso me puse a pintar. Al principio pintaba lo que había más allá de las ventanas, pintaba unos paisajes que les gustaban a todos. Pero entonces empecé a añadir manchas y a dibujar círculos sobre los paisajes. Lo hacía sin poder evitarlo, obsesivamente. Más círculos, más manchas. La mancha no me gustaba y la cubría con otra. A algunos les molestaba que lo hiciera. Querían que pintara otro bonito paisaje; yo lo intentaba, dibujaba un prado, una casa, el sol, pero el sol se volvía una mancha demasiado grande, así que añadía otra mancha y luego otra más.

	También había quien me decía que podía pintar lo que quisiera, que tenía todo el derecho a hacerlo. Pero un día me di cuenta de que pintar no cambiaría nada. Era un pensamiento recurrente. Dibujaba partes del cuerpo. Un día dibujaba pies descalzos. Pies. Otro, rodillas. Sí, también dibujaba caras, pero feas. Las personas nos volvemos feas. Yo ya me había vuelto fea. Hacía mucho tiempo que mi pensamiento se había distanciado de mi familia, tenía la cabeza en otro sitio. Cuando dibujaba sentía un poco menos el dolor. Allí en el manicomio (ahora ya no lo llaman así) había una señora maltratada por su marido. A veces aparecía con la cara amoratada. Un día tuve ganas de acariciarla y lo hice, pero cuando me acerqué dio un respingo y se protegió; aquella mujer era como un animal herido. Creía que cualquiera podía pegarle. A nadie le gusta lo que dibujas, me decía. Seguía dibujando formas, círculos y manchas, pero nunca saldría de donde estaba. El cuadro era una prisión. Entonces pedí que me dejaran volver a casa. De ahí la alberca, porque la tortura y el dolor nunca cesaban y yo quería descansar.

	

	

	Mi hijo trató de salvarme. Yo comprendí que me había muerto. Pero creo que ya lo estaba y los demás aún no lo sabían. Él sí que lo sabía. Él siempre sabía lo que me pasaba antes que yo. Me gusta la gente que no pretende ser nadie. Me gusta la gente que no finge. La gente a la que no le importa lo que los demás piensen de ellos. Yo habría querido ser así. No sentir la necesidad de demostrar nada a nadie. Pero no lo lograba. Lo del manicomio me gustaba. Por eso, tras la primera vez, pedí volver, porque allí no tenía que fingir. Allí estaba tranquila y no tenía que aguantar a nadie, ninguna mirada que me juzgara. Nada. Mi hijo lo sabía y me liberó. Cuando subíamos al pueblo abandonado yo miraba las vacas y las envidiaba. Estaban allí como si fueran a vivir para siempre. Yo hacía las cosas poco a poco. Miraba fijamente. Todo esto que está pasando es la tercera vez que pasa, que yo sepa. Comprendo, y comprender significa asumir, perdonar, aceptar, reconocer, disfrutar con lo que está pasando. Observo cómo viven las personas a las que tanto quiero y las acompaño. Era esto lo que quería: que vivieran. Y con eso quiero decir que sufrieran, que lucharan, que fueran felices y que lo hicieran sin mí. Comprendo todo esto. Sabía que pasaría. Me lo había imaginado. No sabía con exactitud cómo, pero sabía que pasaría. Y lo sabía porque ya lo había vivido. Es más, sentía que había pasado más de una vez. Viví todo esto de niña. He vivido tres vidas. Cuando era niña comprendí que las personas estamos conectadas con la muerte y que llega un momento en que es bueno morir. Lo viví con la muerte de mi abuela. Cuando me hice mayor y tuve hijos, me vi a mí misma en mi hija, recordé que había vivido mi infancia y juventud sabiendo que todo lo que vivía ya había ocurrido, que era una repetición de otras vidas. Yo llevaba dibujados en mi vida todos los círculos anteriores, todas las repeticiones de otras vidas. Volvía a ser la misma niña que mi madre había sido, la misma que mi abuela. Todo ha ocurrido y todo volverá a ocurrir. Por eso digo que en mi vida se solapan tres existencias. La más fuerte es la que viví de niña. La segunda existencia es la que sentía que habían vivido mi madre y mi abuela. Y una tercera existencia empieza en la hora de nuestra muerte. La tercera existencia tiene el rostro de mi querido hijo, que me mira con ojos tiernos y asustados. Mi tercera vida es la vida que empieza sin mí, la vida que siguen viviendo mis hijos. La vida de mi familia sin mí. Las tres existencias se unen en el momento en que me ahogo. En la alberca vi estos tres círculos dibujados con claridad, estas tres grandes vueltas de la noria. Lo entendí. Lo que hice fue empujar la noria, hacer que girara. Un día dará otra vuelta. Será cuando mis nietos sean mayores, pero esa cuarta vez yo me habré desvanecido del todo.

	

	

	El mío es un dolor de amor. La vida es dolor y con un poco de suerte consigues que sea un dolor de amor. La alternativa es vivir con un dolor que solo sea dolor de odio, de resentimiento, dolor de acritud, de desconfianza, de debilidad. Dolor de rencor y venganza. Mis hijos han vivido en el dolor, mi marido ha vivido en el dolor, pero no ha sido este dolor amargo de la venganza, de la ira, sino que ha sido el dolor del amor. Yo me maté por amor a mis hijos, por amor a mi marido. Estoy convencida de que mi marido y mis hijos comprenden que el inmenso dolor que les causé fue un dolor dulce, un dolor blando, un dolor que acaricia, que acompaña, que te ayuda a vivir, que te enseña a vivir, que te hace vivir, un dolor que te hace persona. No quiero para ellos un dolor que te convierte en animal, que te convierte en bestia. No quiero para ellos un dolor que te aleja, que te aparta, que te rompe. Nuestro dolor debe ser un dolor que nos une. Este es el dolor que yo he creado. Es dolor, sin duda, pero es un dolor de persona que ama. Veo la cara de mi hijo y siento que me estoy equivocando, pero ya es demasiado tarde. Me he muerto. Me he ahogado. He visto sufrir a las personas a quienes amaba y creo que, a pesar de que lo que pasó es lo que tenía que pasar, yo debería haber hecho otra cosa. Pero no supe hacerlo mejor. El precio que pagamos fue excesivo. Deberíamos haber salido de ese círculo. La muerte no es nada. Estoy aquí, a su lado. Ellos me hablan igual que siempre, siguen llamándome. El hilo no se rompe. La vida continúa siendo la vida y ellos son yo. Mi ternura está con todos vosotros. Entiendo qué significa ser una familia y que todas las personas estamos conectadas en la vida y también en la muerte. Somos eslabones.

	

	

	A veces me pregunto si mi marido y mis hijos tratan de hablar conmigo; si todavía quieren hablar conmigo. Pero cuando hablan conmigo, ¿por qué lo hacen? ¿Para compensar la culpa? Hablan de cosas que nunca se atrevieron a decirme. Yo creo que sí, que hablan conmigo. He sabido que los animales no se ahogan en una alberca por su propia voluntad. Eso solo lo hacemos algunas personas. Yo me quité la vida. Así es. Y sé que para mis hijos me morí demasiado pronto. Ahora lo sé. Creía que el mundo, la vida, sería diferente. No lo sé. Perdonadme, queridos. Nadie sabe qué relación hay entre la tristeza que se siente día tras día y la depresión. Mi hijo siempre se fijaba en cómo eran las tristezas de los de casa. También en nuestra manera de enfadarnos. Nos lo decía. Los pensamientos pueden afectar al estado de ánimo de las personas. Al sentido de quienes somos. En cómo nos comportamos. Incluso en nuestro estado físico. Me habría encantado sobrevivir para ellos. No supe hacerlo mejor. Perdonadme. Soy consciente del dolor que he causado y me siento culpable. Las madres, los padres nos sentimos culpables. Yo me siento culpable del sufrimiento que he causado a mis hijos, a mi marido, del hecho de que este dolor no solo sea suyo sino que se extienda a mis nietos. Me siento culpable de haberme suicidado. Me da pena. Me da mucha pena. Ni mil vidas alcanzarían para disculparme, no serían suficientes para pedir perdón por lo que hice. Pido perdón, pido perdón, pido perdón, pido perdón, pido perdón; lo lamento, hijos míos, lo lamento, hijos míos, lo lamento, hijos míos. Me suicidé, lo lamento. Os he causado dolor, lo lamento. Pero este dolor que he causado es un dolor de amor, es un dolor de amor, no es un dolor de odio. Es lo único que me consuela. Perdonadme, por favor. Queredme. Os quiero. Ahora solo queda eso. El amor y el perdón.
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	La despedida

	Esta mañana he deshecho la cama y he dejado las sábanas en el suelo. Luego he recogido mis cosas del escritorio, vaciado los cajones, doblado la ropa que colgaba en el armario, y la he guardado en la maleta y la he metido en el coche. Es hora de irse. Vuelvo a la ciudad. Cambio de piel. Mientras desayuno con Rita y el forastero, les cuento que mi trabajo ha terminado. Las cosas se han dicho y se han escrito. El dolor ha cristalizado en frases. Las páginas se han acumulado y ahora hay que callarse y seguir viviendo. Rita se levanta y me abraza. Gracias, dice. Somos hermanas, le respondo. Es lo que siento.

	

	

	Nos abrazamos de nuevo, abrazo al forastero y subo al coche, pero, en el momento de embocar el camino, el volante gira en dirección contraria al llano. Quiero despedirme de Pinko. Al cabo de un par de horas, el coche recorre el trayecto de bajada y vuelve a pasar por Pedra. Me paro en medio del camino y observo la alberca. Bajo del coche, me desnudo y me meto dentro. Cada día hay más ranas. Sonrío. Respiro. Nado. Floto boca arriba y hago el muerto mirando las nubes. Siento un rumor de hojas mecidas por un viento fraternal. Al cabo de un rato Rita se acerca. Ha visto el coche parado. No dice nada. Se quita la ropa y entra en el agua. La alberca es un útero. Vida donde hubo muerte. Ya no soy la misma. Nos abrazamos.

	

	

	María se murió y este pueblo volvió a nacer. Este pueblo tendría que llevar su nombre. Su recuerdo estaba atrapado en esta alberca. Yo vine a escucharos y vuestros recuerdos han hecho que María regresara al pueblo, a los bosques y a los valles. Ahora las casas del pueblo dibujan su cara. Nunca más vivirá atrapada en la alberca.

	

	

	Un día Pere me contó que sabía estar solo por el hecho de haber nacido en uno de los pueblos más altos de estos valles. Las personas que sobreviven con más facilidad son las que no se esfuerzan en mostrar otra cara al mundo. Las personas que podemos ser sin tener que hacer nada. Aprendo. Por un tiempo traté de no hacer nada y fue precisamente cuando viví más inspirada. Leo, camino, duermo. Camino, medito, escribo. Hacerme amiga de mis demonios es otra de las cosas que he venido a hacer. Con mis inseguridades. Cuando nos hacemos amigos de nuestros demonios notamos una relajación, una alegría sencilla. Vine a los valles a escribir. Este ha sido mi tiempo de no hacer nada. De no tener miedo de lo que podría pasar. Tenemos miedo cuando nos acercamos a alguna verdad, y eso está bien.

	

	

	No hay muchas ideas nuevas esperando para salvarnos a nosotras, las mujeres. Están las olvidadas, las viejas, nuevas combinaciones, reconocimientos dentro de nosotras y el valor de probarlas de nuevo. Debemos apoyarnos a nosotras y entre nosotras. Las mujeres de los valles lo tienen claro y han empezado a hablar y a reconocer errores, momentos, anécdotas y éxitos. Hacemos los sueños. Damos vida a nuestras viejas ideas y no escuchamos a aquellos que quieren menospreciarnos. Como mujeres hemos crecido desconociendo la fuerza y el poder de nuestra intuición. Nuestro saber más profundo e irracional. A lo largo de nuestra vida nos han dicho que no somos lo bastante claras, racionales. Nos lo decían porque tenían miedo de lo que no eran capaces de dominar. Nos han hecho creer que nuestras intuiciones no sirven para nada. El hombre desconfía porque no percibe las posibilidades que tienen nuestras intuiciones. Se nos ha mantenido alejadas, en una posición inferior. Nos hicieron creer que estábamos locas, que no pensábamos. Ahora escribo y ya no me callo. En la ciudad enseño escritura y suelo decir que es imposible explicar cómo se escribe un libro. Escribir significa fracasar. Trato de enseñar maneras de mantener la mente abierta, trabajar con una cierta mirada de extrañeza. La meditación no es una cosa mística, sino un estado de libertad. Una libertad con disciplina. No existe una fórmula. Somos sombras que caminan con urgencia. He estado mucho tiempo pretendiendo vivir una vida. Todos pretendemos vivir una vida, y cuando te das permiso para parar, cuando te quedas un poco al margen, te das cuenta claramente. Entonces todo queda lejos, las cosas pasan, nada te afecta demasiado. La realidad se aleja. Es fácil ignorar las cosas que no me afectan. Me alejo de lo que me produce ansiedad. Levanto la cabeza y respiro. Pienso en la madre muerta. Me da pánico que se mueran mis padres. Lo sé y respiro. No quiero ni imaginarme la muerte de mi madre. Tampoco la de mi padre. No estoy preparada para la muerte de las personas a las que quiero. La madre muerta. María. Escribo. Tengo demasiadas deudas con las flores.

	


	Demasiadas deudas con las flores

	Iolanda Batallé

	

	

	La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

	La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

	Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

	En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

	Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

	

	

	Título original: Massa deutes amb les flors

	

	© Iolanda Batallé Prats, 2023

	Derechos negociados a través de Ute Körner Literary Agent

	

	© Columna edicions, Llibres i Comunicació, S.A.U.

	© por la traducción del catalán, Ana Ciurans 2023

	© del diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

	© de la imagen de la cubierta: Mark Tran / Stocksy

	

	© Editorial Planeta, S. A. (2023)

	Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A. 

	Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

	www.edestino.es 

	www.planetadelibros.com 

	

	La traducción de esta obra ha contado con una ayuda del Institut Ramon Llull.

	[image: logo_ramon_llull.png]

	

	

	Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2023

	

	ISBN: 978-84-233-6406-0 (epub)

	

	Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

	


	
		
				¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

		

		
				[image: PLANETA-novela-literaria-650x650.jpg]

		

		
				¡Síguenos en redes sociales!
[image: 01_fb.png] [image: 01_tw.png] [image: 02_ins.png] 

		

	

	


images/pl.jpeg
Planetadelibros





images/logo_y.jpeg
e





images/PLANETA-novela-literaria-650x650.jpeg





cover.jpeg
& Tolanda
Batallé Demasiadas
deudas con las
flores






images/01_tw.png
©)





images/01_fb.png





images/02_ins.png





images/Linkedin.png





images/destino.jpeg
Ediciones Destino





images/logo_ramon_llull.png
LLLL =henin

Lengua'y cultura catelanas





